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Sono vestita come oggi, con un camicione, ma mi sembra 

di essere più bambina, sono a Paderno ed entro furtivamente 
nel giardino di Elena, che vedo mentre, con in braccio un 
bambino, dà da mangiare ad alcuni animali. Ci guardiamo per 
un attimo negli occhi, faccio finta di nulla e con gli occhi 
abbassati continuo a camminare (come per non essere vista). 
Lei mi raggiunge e mi chiede chi sono, non mi riconosce, dico 
che sono Flavia e che sono entrata perchè attratta dal ricordo 
del giardino, mi dice di essersi spaventata, che la devo capire 
con tutti questi rapimenti... Io penso che deve essere diventata 
molto ricca e che le cose a Paderno sono molto cambiate. 
Chiedo scusa ad Elena e mi avvio all’uscita del giardino, lei 

mi fa passare prima in casa dove vedo altri bambini di varie età 
tra cui un bambino negro. Esco dal cancello (della casa di 

mia nonna) Elena mi rincorre, mi abbraccia e mi bacia 

sulla bocca sempre più insistentemente, io non so cosa fare 

e poi penso «ecco anche questa è fatta» e sono sorpresa e 
meravigliata, poi lei mi tocca la lingua con la sua e mi mette 

la mano sul suo pube. Poi camminiamo insieme verso il 
passaggio a livello, io sono un po’ sconvolta anche perché 

la gente, nel frattempo, ha avuto modo di vedere tutta la scena. 
Ad un certo punto Elena si trasforma in... Giuliano e io 

sembro un po’ delusa per il cambiamento, Elena vestita di giallo 
e Giuliano vestito con colori tristi e scuri. 

Arrivati al passaggio a livello ci sono due uomini che fanno 
una specie di blocco e tirano dei grossi sassi dall’altra parte 
della strada, io sono preoccupata perchè non ho con me 

nessun documento di identità ma penso che potrei farmi 
riconoscere come figlia di D.G. Ci lasciano passare e mi dicono 
di fare in fretta e di non prendere la stradina che passa vicino 
alla ferrovia, ma Giuliano, che mi precede e che non ha 

sentito, va da quella parte tutto abbassato e sghignazzante, 

io gridando cerco di fermarlo ma quando lo raggiungo è troppo 
tardi. Due omaccioni l’hanno legato con una catena ai polsi 

e lo alzano come trofeo, sui suoi polsi si vedono tracce di 
sangue e Giuliano piange, io sono un po’ disperata perchè 
invece di dimostrarsi coraggioso piange e si lamenta. Lo stanno 
portando via facendogli del male, io intervengo urlando che 
non lo possono fare, mi afferro all'uomo che tiene legato 
Giuliano e cerco di tirare un calcio nei coglioni dell’altro, non 
riesco a fargli del male ma forse piacere perchè ride soddisfatto 
poi si incazza e mi insegue con un grosso coltello da cucina, 

io scappo lungo la via che porta alla stazione e mi infilo nel 
portone dove abitava la nonna Ada. 

Entro in una stanza buia e piena di calcinacci e trovo un 

uomo giovane con i baffi (un immigrato forse straniero) io sono 
riuscita nel frattempo ad impossessarmi del coltello che 
nascondo in una delle due borse che ho a tracolla. Ho un po’ 

di paura ma lui sembra gentile, mi racconta dei suoi lavori 

e della sua fidanzata, sono un po’ «sulle spine» poi mi 
tranquillizzo. Usciamo insieme ed arriviamo in una strada 
sterrata e piena di eucalipti, trovo ad una fermata d’autobus 
Cristina e (forse Amerigo), lui mi dice che passeranno dei suoi 
amici che hanno terminato un lavoro e in effetti passano 

un gruppo di uomini su una grosso moto a più posti, tutti 

hanno in testa caschi integrali. Arrivati vicino a noi alcuni 
proseguono sulla strada altri vengono proiettati su una vietta 
laterale e le loro teste subiscono degli scossoni, mi sembrano 
staccate dal corpo e trattenute dal casco e penso ad un 
regolamento di conti. 


Entro in un ospedale per andare a trovare una persona malata. 
Ma non riesco a trovarla. L'ospedale sembra deserto, non 
trovo nessuno a cui chiedere indicazioni. Comincio a vagare, 
sempre più terrorizzata. Dietro alle porte semichiuse di stanze 
in penombra scorgo molti letti. Sui letti riesco soltanto a 
intravedere delle sagome, e ho la netta impressione che si 
tratti di morti, tutti morti.Non ho il coraggio di entrare. Mi 
trovo in fondo a un corridoio, davanti a una porta chiusa. 
Ho impressione di aver trovato finalmente l’uscita. Sempre 
più terrorizzata, facendo uno sforzo tremendo su me stessa, 
apro la porta. Entro cercando di non guardarmi attorno. Ma la 
tentazione è forte. Guardo e vedo che sono attorniata da morti. 
Allora fuggo come una pazza e dopo una corsa interminabile 
per le scale e corridoi mi trovo in una specie di cortile che 

«. Sembra più che altro l'interno di una chiesa. AI centro 

‘; campeggia una grande statua di un uomo nudo. Mentre la fisso 

mi accorgo che comincia a sanguinare. 


CLILILZZZZA di: 
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BELLO. DE AIOVANNI 


Vado al si ema (il Manzoni) con Luca e mia madre. Il cinema 
è un po particolare: ha la platea e la galleria, ma la galleria 
non è fatta ad anfiteatro, è come se fosse un piano sopraelevato 
cor delle aperture quadrate, circondate da balaustre, 

a cui emerge un raggio che emana, su una delle pareti, la 
copia dello schermo cinematografico che sta al piano di sotto. 
Noi tre siamo seduti attorno alla balaustra. Ad un certo punto 
realizziamo il fatto che dovremo dormire lì (all’hotel Manzoni) 
perchè è troppo tardi. Io avevo precedentemente prenotato 
tre stanze (di cui avevo i biglietti n. 178, 182, 184). 

L’idea di dormire in quel luogo comincia a farmi scattare una 
« leggera » angoscia. Ci troviamo improvvisamente in una 
camera molto buia; io sono già a letto (in un letto matrimoniale 
vecchio) e Luca è a letto con me ma distante. Mia madre 

non è con noi ma in una cameretta comunicante con la nostra 
tramite una porta. Non ci sono finestre, tranne una piccola 

e rettangolare, con tende spesse di iuta, che sta di fronte 

al letto, vicino al soffitto. Di fronte al letto c'è anche una 
sedia bianca e di fianco (sulla sinistra del letto) una culla 
ricoperta di iuta in cui non si vede nulla tranne uno spiraglio 
di luce, che non è rassicurante. La mia angoscia nel frattempo 
cresce. Ho paura. Non mi piace la stanza. Luca mi chiede 

se me ne voglio andare, ma io rifiuto. Sulla seggiola bianca, 
nel frattempo, mi rendo conto che c’è una specie di cadavere 
o carogna. Deve essere un essere umano (la pelle è rosa 

e tesa), con una cassa toracica molto sviluppata e marcata. 

E’ sdraiato. Ha solo un braccio che gli arriva fino al gomito 

e basta e che è teso verso l’alto. La faccia è quasi tutta bocca, 
spalancata. La testa è quasi inesistente, schiacciata. Sono 
terrorizzata. Luca mì prende tra le braccia e io sto un po’ 
meglio. Cerco di calmarmi, ma il peso dell’angoscia rimane. 
Sulla destra della sedia c’è una nicchia, vagamente illuminata 
da una luce gialla orribile, con un credenzino, anch'esso giallo 
che dal letto si vede solo di fianco. Esce mia madre (nuda) 
dalla sua stanza (a me sembra però che sia io, invece di 

mia madre) e si avvicina alla nicchia. A quel punto sono 
proprio terrorizzata, sento che succede qualcosa se lei si 
avvicina. Infatti esce un uomo nudo con l’aria spiritata che, 
camminando rigidamente un po’ all’indietro e un po’ 
normalmente, sparisce in camera di mia « madre ». Ne escono 
altri di uomini, tutti nudi, ma uno si avvicina al letto, a me: 

è orribile, è pelato, ed ha uno squarcio sul lato sinistro del 
colto. Non esce sangue, ma si vede la carne viva. Quest'uomo 
mi parla, è come se mi minacciasse (credo che mi volesse). 
Luca è in piedi dietro di lui che lotta per allontanarlo. 

Ne arriva un’altro di uomo, anch'esso orripilante, 

che fa le stesse cose dell'altro, lo squarcio non è sul collo, 
ma vicino alla milza, è uno squarcio enorme. 


teo siii 
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Siamo a Venezia. Una Venezia che parte dal mare e arriva su 
in montagna. C'è aria di maremoto, il cielo è rosso. 
Un fulmine rosso cade lento sul mare. Il mare si ingrossa 
e invade Venezia. lo mi arrampico sulla montagna e mi rifugio 
con Alberto e la figlia nel punto più alto. 
(...) 


Il paese è tutto pieno di baracchini e negozi che vendono 
bambole, le guardo, sono angosciata perché sono tutte eguali 
e mi accorgo che gli occhi delle bambole hanno un potere 
magico che mi attira. Sento una voce in lontananza che mi 
dice: non guardare gli occhi delle bambole altrimenti il paese 
si ricoprirà dei loro capelli; con grande sforzo ce la faccio 
c ricomincio a correre. Arrivo in una radura e vedo una 
vecchia che mi sta alle spalle seduta su un tronco d’albero, 
davanti a lei ci sono sei persone, sembrano campesinos; 
Questa donna sta picchiando un uomo con un bastone. 

Io rimango sconcertata dalla cosa e dico alle sei persone di 
ribellarsi a queste violenze e uno di questi mi risponde: molte 
volte è più difficile infliggere punizioni che subirle, io scappo 
dicendo che ogni persona deve prendersi le proprie 
responsabilità, vado verso la vecchia per vedere la sua faccia 
ma la vecchia non ha faccia (come una bambola di pezza). 


Me i / a  DEGIOVANINI 


Guido la mia macchina, c'è con me mia madre, la macchina 
non funziona, mia madre schiaccia i bottoni del cruscotto, 
io mi incazzo perchè è peggio e penso che sia la batteria 
scarica, la macchina allora fa uno strano rumore, riesco 


ì a manovrarla da ferma per farmi dare una spinta e farla 


partire ma è buio e non trovo nessuno... Con Mario e Dario Fo 
facciamo panini alla pancetta e speck e io dico a Dario Fo 

che fino a quel momento non avevo mai mangiato panini allo 
speck perchè non mi piacciono. 


Io sono sul dirupo, nel buio più pesto, getto un sasso per 
sentire la profondità. Non sento il tonfo del sasso e la cosa 

mi angoscia. Una forza irresistibile mi getta nel baratro. 
All’inizio sono sconvolta e tento in qualche modo di volare 
ma sono rigidissima. Il mio corpo mi appesantisce e continuo 
a precipitare sempre più in fretta. Ad un certo punto capisco 
che mi devo rilassare nell’aria e comincio a muovere le braccia 
come ali. Riesco a volare e volteggiare nell’aria. La cosa 

mi diverte e comincio a scendere sempre di più. Ad un certo 
punto sento il rumore delle onde del mare. Allora incomincio 
a volare sempre più velocemente verso le onde del mare che 
sento molto vicine. Solo che dopo un po’ continuo a sentire il 
mare vicino ma non riesco mai a raggiungerlo e la cosa mi 
angoscia e non mi permette di essere rilassata. Finisce che 
volo sempre più in basso senza mai arrivare in fondo mentre 
la musica che mi aveva accompagnato si fa sempre più forte, 


i 


Un’ala di uccello molto grande che copre il cielo, cammino 

rasentando il muro con Marco e altri bambini cercando 

di non farmi vedere, poi i bambini si fanno prendere dalla 

paura e corrono allo scoperto, ed io vengo afferrata per 

i capelli dalla coda di questo grande uccello rosso che mi tiene 

j e mi tira con una sostanza appiccicosa, poi mi molla e io 
posso raggiungere il bar dove mi aspettano Cristina e gli altri. 
$ 


N 


ì 


in fretta il «luogo» e prendo una lunga tavola di legno, 

mi metto a cavalcioni e inizio a volare. Sono angosciata perchè 
salgo subito in alto, perchè ho lasciato le altre a piedi, 

perchè sto perdendo uno zoccolo nonostante i mici tentativi 

di trattenerlo. Vedo la pianura sottostante sempre più lontana 
mi rilasso e mi accorgo che cambiare direzione diventa facile, 
poi all'improvviso scendo, mi riprende il panico per non 
sapere «manovrare» senza incidenti la discesa e invece 

ci riesco e mi fermo a terra dolcemente. All’arrivo trovo 

pure lo zoccolo smarrito in volo. 


Sono seduta sulle scale di un edificio (università, scuola) 
dove salgono e scendono studenti adulti. Io guardo dalla 
ringhiera e vicino a me c’è un cane lupo seduto. Ad un certo 
punto sento qualcuno scendere lentamente le scale, alle mie 
spalle. Mi giro e vedo venire avanti una donna giovane cieca 
con un viso molto bello che non riconosco. Ha i capelli 
ondulati raccolti sulla nuca. Mi raggiunge alle spalle e mi 
mette una mano sui capelli toccandomi la testa, tacendo. 
Poi passa la mano sul cane e la testa del cane, il cane non 

si muove. Ci oltrepassa e continua a scendere, io e il cane 
rimaniamo ancora seduti come prima. 

(...) 

Il salone delle assemblee è pieno di studenti e ci siamo îo 

e il cane. Si sente che qualcosa di grave è successo ma 

io non so cosa è. Qualcuno dice a voce alta che bisogna 
scoprire chi è il colpevole, ma nessuno sa niente. A questo 
punto interviene la donna cieca dicendo che lei può trovare 
il colpevole e si mette a camminare tra le persone toccando a 
tutti i capelli. Si avvicina a me e mi tocca tutta la testa 
accarezzandomi, poi mette la mano sul cane e dice che è lui 
il colpevole. Io non reagisco e sembra che la cosa non mi 
tocchi assolutamente, però penso a come sia assurdo che gli 
altri pensino che possa essere stato un cane... All’aperto, 
hanno scavato una buca nel terreno perché devono sotterrare 
vivo il cane, a questo punto mì viene l’angoscia e ho paura. 


bensi 


(-..) 


Giro per le strade di una città (straniera, ma sento spesso, 
qua e là, parlare italiano). Siamo in comitiva, ma ognuno di 
noi segue percorsi suoi — o comunque, io ne seguo uno mio. 
La città assomiglia un po’ a Genova, un po’ a Venezia. I muri 
sono alti, si sa che c’è l’acqua, ma non la si vede mai. 

(-.-) 

Una strada si biforca di fronte ad un muro molto alto, senza 
finestre. In ognuna delle due direzioni un cartello avverte 
« vietato attraversare il fiume (o la strada?) in questa 
direzione ». Patrizia L. ci richiama: « Smettete di giocare, 
venite a dirci che cosa dobbiamo fare, quale direzione 
riusciamo a prendere: se sappiamo qualcosa di preciso 
possiamo risparmiare ». Imbocco la direzione di destra: tutti 
hanno già preso posto su una specie di trenino (non si vede 
nessun guidatore, l’aspetto è quello di uno dei trenini scoperti 
del Luna Park che vanno nella galleria dell’orrore, una serie 
di panche imbottite una in fila all’altra). Mi metto, da solo, 
in una panca davanti a tutti, e prendo carta e matita per 
spiegare a Patrizia L. e Emanuele B. le mie teorie su dove 
portano quelle biforcazioni. Cerco di far vedere il mio schizzo 
anche a quelli che stanno dietro, fra cui c’è Patrizia B. e 
mio figlio Stefano (non voglio che siano tagliati fuori). Mentre 
spiego, qualcuno dice: « Che monotono questo paesaggio » 
(il trenino si sta muovendo, ma quietamente e lentamente). 
Marco A. salta giù dal treno, e si mette completamente vestito 
a sguazzare nel palmo d’acqua che sta tutto intorno al 
vagoncino. Sta accucciato, e segue a balzi — tipo 

canguro — il treno, facendo i versi di una rana. Io faccio 
commenti divertiti « Che buffo! Che stravagante! », ma 
penso: « Certo, lui può farlo perché porta sempre calze e 
scarpe, ha meno freddo di noi a stare immerso nell’acqua ». 
(...) 

Ci hanno detto che c’è una riunione, ristretta, dopo la 
Convention di Brighton, per discutere e decidere una specie 
di « presa del potere » (?) da parte dei mutanti (?). Già 
che siamo lì, decidiamo di andare. Le indicazioni, vaghe, 
sono date per altoparlante. Si tratta di prendere il tram n. 1. 
Questi tram viaggiano, all’aperto, su una scarpata, in più file 
di binari paralleli lungo la scarpata, in fondo alla quale 
viaggiano i pedoni. Anche quelli che attendono alle fermate. 
Scopro che ogni binario è contrassegnato da un numero. 
Registro la cosa con soddisfazione. Sarà più facile, mi dico. 
Daniele B. lascia il gruppo per prendere un tram con altro 
numero. C’è folla e ressa; fricchettoni con zaini e così via. 

Il tram su cui siamo fa una deviazione, o termina prima la 
sua corsa. Dobbiamo scendere. Alla fermata c’è più ressa 
che mai. Vediamo Daniele B. scendere dal suo tram c 
precederci per prendere quello buono. La voce in altoparlante 
annuncia che il nostro tram parte da un altro binario: per 
raggiungerlo bisogna fare un sottopassaggio. Tutto si svolge 
in modo frettoloso, concitato. Saliamo dalle scale, ingombre 
della solita gente con zaini, stravaccata. Usciamo sulla solita 
scarpata. Il binario giusto è invece dall’altra parte. 
Ridiscendiamo le scale. Io dico: « Questa città sarà pure 
organizzata, ma è faticoso percorrerla tutta ». Sono un po’ 
contrariato dal fatto che non possiamo girare in macchina 


(pulmino?) che pure da qualche parte abbiamo. Scendo gli 
scalini in fretta, poi mi accorgo che, in due parti della 
scalinata, gli scalini scompaiono per far posto ad uno scivolo, 

a forma di fossa, intagliata rozzamente, coi bordi arrotondati. 
La uso, e tutti mi seguono. 

Ci incrocia una signora bionda, non giovane, che ha ad un 
piede un pattino a rotelle, doppio, con le rotelle all’insù e 
all’ingiù, c si muove con disinvoltura. Dico agli altri — 
convinto che la signora non sappia l'italiano: « Vedete, qua 
usano addirittura i pattini ». La signora sorride e risponde (in 
italiano, meravigliandoci): « Già, come a Rimini ». Siamo in 
un ascensore — molto grande — tipo montacarichi. Continua 
ad andare su e giù senza mai arrivare all'ultimo piano — che 

è quello dove si tiene la riunione che ci interessa. Ad ogni 
piano entra ed esce gente. E’ molto affollato. Le porte, 

ai piani, si aprono su strade, marciapiedi, ma più spesso 

su binari ferroviari con enormi treni e un terribile via vai 
intorno. Ad uno di questi piani un treno sta passando. Un 

nero grida: « I miei occhiali. ». Il treno nasconde tutto alla 
vista, perché il binario su cui passa è quello più vicino alle 
porte dell'ascensore. Quando si dilegua, si vedono gli occhiali 
del nero, a pezzetti, disegnarsi sulla schiena di un altro operaio 
(o scaricatore). Finalmente arriviamo. 

L’ultimo piano si apre su una stradetta, senza macchine: c’è 
solo un carretto a mano in mezzo alla strada. Più in là, oltre 
un arco, c’è un’altra strada. C’è già gente. Parecchi sono 

« mutanti », ma non tutti. Alcuni di questi « mutanti » hanno 
il viso attraversato da ferite, segni rossi, altri non hanno 

viso ma specie di tubi luminosi intrecciati. Non sono gradevoli 
a guardare, ma non mi fanno ripugnanza. Tanto dovrò 
abituarmi, se dovrò fare delle cose con loro. C’è Elia, col suo 
solito sorriso. « Cosa fate qua?». Gli spieghiamo la ragione. 
Lui non sembra al corrente della riunione, ma non si adonta 

di non essere stato invitato, nè fa cenno di andarsene. Anzi, 
ha addirittura degli amici, lì, fra i « mutanti », e insiste per 
farmeli conoscere: « Ti interesserà sicuramente questo » — e 
indica un uomo con la fronte molto alta, la faccia attraversata 
diagonalmente da due larghi segni rosso cupo — come di 
sangue coagulato — ad X; « e la sua compagna » aggiunge, 
indicando una donna simile, di fronte a lui. lo sono 
imbarazzato per questa esibizione dei « mutanti », e reagisco 
seccato: « Ma sì, ma sì, lo conosco già ». In effetti, mi 
sembra di averlo incontrato in peregrinazioni precedenti, 

nella città. Comincio ad essere inquieto per la nostra 

« normalità » e penso che ci potranno essere problemi per 

la nostra ammissione alla riunione. Mi guardo la spalla: 

c’è una bolla trasparente, ma piccolina, che sorge sulla 
cucitura della giacca, o del cappotto. Penso che potrei farla 
passare come un segno di « mutazione ». Elia insiste: « Guarda 
questo! ». E” un uomo senza « viso ». Al posto della faccia 

ha dei grossi tubi luminosi (luminescenti, sul rossastro, come 
un neon che non funzioni, ma la luminosità è intensa, calma e 
non intermittente). Le intersezioni fra i tubi lasciano due zone 
oscure e apparentemente vuote, nella posizione degli occhi. 

Io sono sempre più imbarazzato, e non posso non percepire 

i « mutanti », vagamente, come malati. 
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UN AHBILUA 


UN SOGNO 


«Io amo i miei sogni. E a distanza 
di tempo, riesco ad amare anche 
i miei incubi. Non invidio proprio 
tutta quella gente che dice di non 
ricordare i sogni o che non ha mai 
provato paura per un incubo. Ricor- 
dare soltanto la propria esistenza 
conscia significa vivere solo a metà». 


Philip J. Farmer! 


I sogni non ci danno pace. Sono sempre lì pron- 
ti a piombarci addosso, come avvoltoi, nei momen- 
ti in cui le nostre difese sono abbassate. Pronti a 
ricordare i nostri conflitti psichici profondi, quan- 
do noi pensiamo di averli risolti, piegati a un ra- 
gionamento logico, realistico. “Soltanto i conflitti 
importanti, sgradevoli, ai quali l'individuo non può 
sfuggire e a cui non riesce neppure a dare una so- 
luzione, sono capaci di originare i sogni. Ad un 
livello psichico profondo, tutti i sogni sono degli 
incubi” °. 

La nostra esistenza è fatta di conflitti. Questi 
possono giungere al livello della coscienza solo a 
una condizione. Quella di farsi negare ?. Nella no- 
stra produzione onirica i conflitti non hanno biso- 
gno della negazione per trasparire, tutt al più ci 
appaiono mascherati (ma non sempre). Ma è pro- 
prio la loro condizione di verità a far sì che al 
nostro risveglio subentri il fattore di rifiuto e di 
negazione. “Quando qualcuno sogna, cioè, quando 3 


ha un’allucinazione durante il sonno, crede che il 
sogno sia una realtà, in altre parole, usando un’e- 
spressione del linguaggio corrente, crede che sia 
vero ciò che accade nei suoi sogni. Questa cre- 
denza che ’sia vero’, esprime anche un significato 
importante del fenomeno allucinatorio del sogna- 
tore. Significa che il suo sogno non proviene da 
fantasie futili, ma da quelle che nascono da ciò 
che si potrebbe definire la verità interna dell’in- 
dividuo. Ecco perché si presentano col carattere 
della verità. Considerandole vere l’individuo che 
sogna reagisce con maggior comprensione psico- 
logica che non quando si sveglia e rifiuta il suo 
sogno, anziché cercare di indagarlo profondamen- 
te” *. Sin qui appare evidente la prima delle due 
componenti fondamentali che costituiscono il so- 
gno, “la situazione di conflitto ineluttabile e, per- 
tanto, traumatica”. Ma il sogno non si arresta qui. 
Non si accontenta di far emergere i conflitti, le 
nostre ansie più profonde, le nostre paure e i no- 
stri desideri mai confessati/riconosciuti, i fanta- 
smi che si accalcano all'ombra della nostra vita 
quotidiana. Ed emerge dal sogno una seconda com- 
ponente, “la soluzione fittizia che soltanto in ap- 
parenza allevia le tensioni psichiche”. Il conflitto 
viene risolto. Ma è una soluzione veramente fittizia. 

Un espediente che si morde la coda da solo, tan- 
to è legato alla struttura interna del sogno. Allo 
stato di veglia questa soluzione non regge, non ap- 
paga. Occorre modificare o cancellare tutto. Oltre 
che il conflitto anche la sua soluzione (in quanto 
ne smaschera la sua vera essenza/motivazione). 


“Il sogno è una drammatizzazione mascherata di 
conflitti inconsci traumatici e delle loro soluzioni 
fittizie”. E pertanto “l’interpretazione di un sogno 
permette di effettuare due scoperte: quella del con- 
flitto latente, sempre importante, e quella delle 
tecniche nevrotiche della sua soluzione fittizia”. 


Tutto qua il mondo del sogno? 


Se anche fosse solo questo non sarebbe certo 
poca cosa. 


Basterebbe guardare i nostri sogni unicamen- 
te da questa prospettiva e gran parte delle nostre 
certezze e sicurezze, che ci permettono di affron- 
tare (sic!) il quotidiano, ci crollerebbero irrime- 
diabilmente addosso. 


La breve miscellanea di articoli e racconti che 
segue, è una traccia per altri spunti, per altre 
prospettive. Una piccola rassegna frammentaria, 
così come è frammentaria la nostra conoscenza, 
lo stesso ricordo che abbiamo dei nostri sogni. 
Dell’universo onirico che occupa la metà della no- 
stra esistenza. 


Giuliano Spagnul 


P.S. - Prosegua il discorso chi ne ha la forza 
e il coraggio; per quanto mi riguarda (e al dia- 
volo Farmer!) vivere solo a metà, ma con un po’ 
più di tranquillità, forse non è proprio una cosa 
da buttare via. O no? 


' Da un’intervista con Philip J. Farmer a cura di Paul 
Walker, settembre 1974 - Un amore a Siddo, SFBC n. 53 - 
Editrice La Tribuna, Piacenza, 1978. 


? Angel Garma - Nuovi studi sul sogno, Astrolabio, Roma 
1974 - pag. 21. 

* « Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai comodo un 
chiarimento desiderato sul materiale rimosso inconscio. Si do- 
manda: Qual è secondo lei la cosa più inverosimile fra tutte 
in quella situazione? Che cosa a suo parere era allora più lun- 
gi da lei? Se il paziente cade nella trappola e nomina la cosa 
in cui gli riesce di credere di meno, quasi sempre così facendo 
confessa la cosa giusta. Un grazioso corrispettivo di questa 
prova si produce spesso nell’ossessivo che sia già stato inizia- 
to alla comprensione dei suoi sintomi: — Mi è venuta una 
nuova idea ossessiva. Ho pensato lì per lì che potesse signifi- 
care esattamente questo... Ma no, questo non può certo essere 
vero, altrimenti non mi sarebbe potuto venire in mente. — 
Ciò che egli respinge con questa motivazione carpita alla cura 
è naturalmente il giusto significato della nuova rappresenta- 
zione ossessiva. Il contenuto rimosso di una rappresenta- 
zione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza 
a condizione di farsi negare ». 

Sigmund Freud - La negazione in Il bambino dalle uova 
d'oro di Elvio Fachinelli - Feltrinelli, Milano 1979 (III ediz.) 
pag. 13. 

‘* Angel Garma, op. cit. pag. 18, 19, 20, come le citazioni 
che seguono. 


UNA ANTROPOLOGIA 
DELL'IMMAGINAZIONE 


È significativo che dopo Freud sia possibile co 
gliere nel sogno non solo la fonte dei significati 


il 


ma anche quella dell’atto espressivo, ristabilendo il 
soggetto nei suoi diritti generali e contraddittori: 
“l’analisi del sogno non si esaurirà al livello di una 
ermeneutica dei simboli; ma a partire da una in- 
terpretazione esterna che è ancora dell’ordine del- 
la decifrazione, potrà, senza doversi rifugiare in 
una filosofia, giungere alla comprensione delle 
strutture esistenziali. Il senso del sogno si svolge 
in modo continuo dalla cifra dell’apparenza alle 
modalità dell’esistenza. Dall’altra parte, questo pri- 
vilegio dell'esperienza onirica contiene... tutta una 
antropologia dell’immaginazione; esige una nuova 
definizione dei rapporti tra il senso e il simbolo, 
tra l’immagine e l’espressione; in breve un nuovo 
modo di concepire come si manifestano i signifi- 
cati”, scrive Michel Foucault nella Introduzione a 
Il sogno e l’esistenza di Binswanger. “Si potrebbe 
dire, aggiunge, che la psicoanalisi non ha dato 
al sogno nessun altro statuto che quello della pa- 
rola; non ha saputo riconoscerlo nella sua realtà 
di linguaggio”. Quanto al soggetto, esso si rivela 
in modo imprevisto: “il soggetto del sogno o la 
prima persona onirica è il sogno stesso, è il sogno 
intero. Nel sogno, tutto dice Io, anche gli og- 
getti o gli animali, anche lo spazio vuoto, anche 
le cose lontane ed estranee, che ne popolano la 
fantasmagoria”. Una volta riconosciuto il sogno 
come possibilità primaria dell’immaginazione, una 
volta scartata l’idea convenzionale che sia soltanto 
una “rapsodia di immagini”, comincia l’avventu- 
ra: “È per il fatto che io mi ritrovo e mi ricono- 
sco dappertutto che, in questa immaginazione, 
posso decifrare la legge del mio cuore e leggere il 
mio destino”. Dal suicidio (che, nota Foucault, 
è “il giudizio finale dell’immaginazione”) al sogno 
(che ne è la “realizzazione assoluta”), “l’imma- 
ginario non è un modo dell’irrealtà, bensì un mo- 
do dell’attualità, una maniera di prendere in dia- 
gonale la presenza per farne emergere le dimen- 
sioni primitive”. 


Lal 

Il sogno ci insegna dunque, come scriveva 
Novalis, “la sottigliezza con cui la nostra anima 
si instaura tra gli oggetti e si trasforma nello stes- 
so tempo in ciascuno di essi”. 


Philippe Sollers, Logica della finzione - Tel Quel 
- Jaca Book Edizioni, Primavera 1968 - 1. 


SOGNO COME PROFEZIA 


Il sogno si pone come una “profezia” o una 
interpretazione del futuro. Una delle tecniche ri- 
duttive della psicoanalisi freudiana è stata quella 
di supporre il sogno sempre riemergente dal pas- 
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sato e mai organizzante il futuro, al contrario in 
Jung, e naturalmente in tutte le tradizioni sacre, 
il sogno si pone come avvenimento possibile, co- 
me futuro preavvertente. Il meccanismo per cui il 
sogno può diventare profezia è brillantemente 
analizzato dalle tradizioni mistiche. Supponendo 
che la nostra coscienza sia una forma d’interpre- 
tazione del mondo riduttiva (in altri termini, sup- 
ponendo che non si avvertano tutti gli stimoli di 
conoscenza che il nostro esterno e il nostro interno 
ci manda ma soltanto una parte e che proprio que- 
sto avvertirne soltanto una parte sia il processo di 
“conoscenza”), il sogno, eliminando la strettoia 
conoscitiva della coscienza, permetterebbe di av- 
vertire meglio fatti presenti allo stato di veglia 
ma non recepiti. Così è abbastanza comune l’e- 
sperienza di un dolore che sopportabile o addi- 
rittura non avvertito durante la giornata si loca- 
lizza e si rende presente e fastidioso durante il 
sonno. È con maggior frequenza s’avverte durante 
il sogno lo stimolo irresolto della giornata. Come 
è stato già scritto il sogno completa e placa la 
parte non completa delle azioni del giorno. Le azio- 
ni si condensano nel sogno e si ripetono risolvendo 
i connotati delle proprie frustrazioni. Ma quando 
il sogno, ed è la maggioranza dei casi, ha bisogno 
di una interpretazione, di una traduzione, perché 
non dovrebbe poter essere descritto come indizio 
o segno di una possibile speranza pratica o di una 


non comune e non volgare profetica scelta del 
destino? 


(Stefano Andreani, L'ideologia della realtà come 


sogno e produttività, Carte segrete n. 23, dic. 
1973). 


UTOPIA 


UN AHBILUA 


BUGIE. CAPODANNO 


L’anima di uno che dorme è supposta vagare 
lontano dal corpo e visitare realmente dei luoghi 
e vedere quelle persone e compiere quegli atti di 
cui sogna. Così quando un indiano del Brasile o 
della Guinea si sveglia da un sonno profondo, è 
perfettamente convinto che la sua anima sia an- 
data realmente a cacciare, pescare, tagliare al- 
beri, o qualunque cosa abbia sognato di fare men- 
tre il suo corpo giaceva esamine nell’amaca. 

Un’intero villaggio Bororo fu preso una volta 
dal panico e quasi abbandonato perché uno aveva 
sognato di vedere dei nemici avvinarsi furti- 
vamente. Un indiano Macusi, di cattiva salute, 
che aveva sognato che il suo padrone gli aveva 
fatto spingere la canoa per una serie di ripide ca- 
teratte, gli rimproverò amaramente la mattina do- 
po la sua mancanza di riguardo nel far uscire di 
notte e lavorare in quel modo un povero malato. 
Si sentono spesso raccontare dagli indiani del Gran 
Chaco le storie più incredibili come cose che 
hanno realmente visto e sentito; gli stranieri che 
non li conoscono intimamente dicono che questi 
indiani sono dei gran bugiardi, ma in verità gli 
indiani sono fermamente convinti di quel che rac- 
contano, perché queste meravigliose avventure non 
sono altro che i loro sogni che non distinguono 
dalla realtà della veglia. 


Gli Irochesi inauguravano il nuovo anno a 
gennaio, febbraio o marzo (il tempo variava) con 
una “festa dei sogni” come quella che osservavano 
gli Huroni in determinate occasioni. L’insieme del- 
le cerimonie durava parecchi giorni, o settimane, 
e formava una specie di saturnale. Uomini e donne 
travestiti in varie maniere andavano di capanna 
in capanna fracassando e gettando a terra tutto 
quel che trovavano. Era un’epoca di generale li- 
cenza in cui si credeva che tutti fossero fuor dei 
sensi e non si tenevano perciò responsabili di al- 
cuna cosa. 


Quindi parecchi coglievano l’occasione per re- 
golare dei vecchi debiti maltrattando persone odia- 
te, bagnandole di acqua ghiacciata o coprendole 
di sudiciume o di cenere rovente. Altri davan di 
piglio a dei tizzoni ardenti e li gettavano in testa 
ai primi che incontravano. L’unico modo di sfug- 
gire a questi persecutori consisteva nell’indovi- 
nare che cosa avevano sognato. 


J. G. Frazer - Il ramo d’oro - Universale scien- 
tifica, Boringhieri, Torino 1965. 


IL SOGNO DI CHUANG TZU 


Chuang Tzu sognò di essere una farfalla, e al 
risveglio non sapeva se fosse un uomo che aveva 


sognato di essere una farfalla o una farfalla che 
in quel mentre sognasse di essere un uomo. 


(Da Chuang Tzu, 1889, di Herbert Allen Giles). 
Racconti brevi e straordinari, di 

J.L. Borges e A. Bioy Casares. 

La biblioteca blu, Franco Maria Ricci, 
Parma-Milano, 1973. 


IL CERVO NASCOSTO 


Un tagliaboschi di Cheng si imbatté in mezzo 
ai campi in un cervo spaventato, e lo uccise. Per 
evitare che altri lo trovassero, lo seppellì nel bo- 
sco coprendolo con foglie e rami. Poco dopo di- 
menticò il posto in cui lo aveva nascosto, e cre- 
dette che tutto fosse avvenuto in un sogno. E lo 
raccontò a tutti come se fosse stato un sogno. 
Fra coloro che l’ascoltavano, uno andò a cerca- 
re il cervo nascosto e lo trovò. Se lo portò a casa 


e disse alla moglie: 


— Un tagliaboschi ha sognato di uccidere un 
cervo, e ha dimenticato dove l’aveva nascosto; 
ora l’ho trovato io. Quello sì che è un sognatore. 

— Avrai sognato di aver incontrato un ta- 
gliaboschi che aveva ucciso un cervo. Credi dav- 
vero che ci sia stato un tagliaboschi? Ma dato 
che il cervo è qui, il tuo sogno dev'essere stato 


veritiero — disse la moglie. 


— Anche supponendo che ho trovato il cer- 
vo grazie a un sogno — rispose il marito — per- 
ché preoccuparsi chiedendosi quali dei due ha 


sognato? 


Quella notte il tagliaboschi tornò a casa pen- 


sando ancora al cervo, e sognò davvero, e nel sogno 


sognò il luogo in cui l’aveva nascosto, e sognò 
anche chi l’aveva trovato. All’alba si recò a casa 


di questi e trovò il cervo. Poiché si misero a di- 


scutere, ricorsero a un giudice affinché risolves- 


se la questione. 
Il giudice disse al tagliaboschi: 


— Hai ucciso realmente un cervo, e hai cre- 
duto che fosse un sogno. Poi hai realmente so- 
gnato e hai creduto che fosse vero. L’altro ha 
trovato il cervo e ora te lo contende, ma sua mo- 
glie pensa che abbia sognato di aver trovato 
un cervo ucciso da un altro. Ergo, nessuno ha 


ucciso il cervo. Ma dato che il cervo è qui, la co- 
sa migliore sarà che ve lo dividiate. 


Il caso venne a conoscenza del re di Cheng, 
e il re di Cheng disse: 

— E quel giudice, non starà sognando di ri- 
partire un cervo? 


' (Liebtse c.300 a.C.). E 
Racconti brevi e straordinari, cit. 
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IL SOGNO 


Murray fece un sogno. 

La psicologia vacilla quando tenta di spie- 
gare le avventure del nostro io immateriale nelle 
sue peripezie per la terra del sogno, “gemello 
della morte”. Questo racconto non vuole essere 
una spiegazione: si limiterà a esporre il sogno 
di Murray. 

Uno degli aspetti più enigmatici di questa ve- 
glia del sonno, è che avvenimenti che paiono ab- 
bracciare mesi o anni si verificano in minuti o 
istanti. 

Murray aspettava nella sua cella di condan- 
nato a morte. Una lampadina illuminava il suo 
tavolo dal soffitto del corridoio. Su un foglio 
di carta bianca una formica correva da una par- 
te all’altra, e Murray le sbarrava il cammino 
con una busta. L’esecuzione avrebbe avuto luogo 
alle nove di sera. Murray sorrise davanti all’a- 
gitazione del più saggio fra gli insetti. 

Nel braccio c'erano sette condannati a mor- 
te. Da quando era lì, tre erano stati giustiziati: 
uno, impazzito, si era dibattuto come un lupo 
al cielo un’ipocrita devozione; il terzo, un vi- 
in trappola; un altro, non meno pazzo, offrì 
gliacco, svenne e dovettero legarlo a una panca. 
Si chiese come avrebbe risposto per lui il suo 
cuore, le sue gambe e la sua faccia; perché quel- 
la era la sua sera. Pensò che ormai mancava po- 
co alle nove. 

Dall’altra parte del corridoio, nella cella di 
fronte, era rinchiuso Carpani, il siciliano che 
aveva ucciso la sua ragazza e due agenti mandati 
ad arrestarlo. 

Spesso, da una cella all’altra, avevano gio- 
cato a dama, gridando ciascuno la sua mossa al- 
l'avversario invisibile. 

Il vocione rimbombante, di indistruttibile 
qualità musicale, chiamò: 

— Allora, signor Murray, come si sente? 
Bene? 


— Benissimo, Carpani — rispose Murray se- 
renamente, lasciando che la formica si posasse 
sulla busta e deponendola dolcemente sul pavi- 
mento di pietra. 

— Così mi piace, signor Murray. Uomini 
come noi devono saper morire da uomini. La 
settimana prossima tocca a me. Ricordi, signor 
Murray, l’ultima partita a dama l’ho vinta io. 
Forse torneremo a giocare ancora. 

La stoica battuta di Carpani, seguita da una 
risata assordante, rianimò Murray; era vero che 
a Carpani restava ancora una settimana di vita. 

I detenuti sentirono lo scatto secco della ser- 
ratura quando la porta si aprì all’estremità del 
corridoio. Tre uomini raggiunsero la cella di 
Murray e l’aprirono. Due erano guardie; l’altro 
era Frank — no, una volta si chiamava così, — 
adesso era il reverendo Francis Wiston, amico e 
vicino dei suoi anni di miseria. 
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— Ho avuto il permesso di sostituire il cap- 
pellano del carcere — disse stringendo la mano 
a Murray. 

Nella sinistra teneva una piccola bibbia se- 
miaperta. Murray abbozzò un sorriso e sistemò 
qualche libro e un portamatite sul tavolo. Avreb- 
be voluto parlare, ma non sapeva cosa dire. I 
detenuti chiamavano Viale del Limbo questo 
braccio di ventitré metri di lunghezza per nove 
di larghezza. Il guardiano del Viale del Limbo, 
un uomo immenso, rude e bonario, cavò di ta- 
sca una bottiglia di whisky e la offrì a Murray, 
dicendo: 

— È una tradizione, lo sa. Lo bevono tutti 
per farsi coraggio. Non c’è pericolo di prendere il 
vizio. 

Murray bevette un lungo sorso. 

— Così mi piace — disse il guardiano — un 
buon calmante e tutto andrà bere. 

Uscirono in corridoio e i sette condannati lo 
seppero. Il Viale del Limbo è un mondo fuori 
dal mondo, e se gli manca qualcuno dei sensi, lo 
sostituisce con un altro. Tutti i condannati sape- 
vano che erano quasi le nove, e che Murray alle 
nove sarebbe andato sulla sedia elettrica. Nelle 
varie traverse del Viale c'è anche una gerarchia 
del crimine. L’uomo che uccide apertamente, nel- 
la passione della lotta, disprezza il topo umano, 
il ragno e il serpente. Perciò, solo tre dei sette 
condannati gridarono il loro addio a Murray, 


quando si allontanò lungo il corridoio fra le sen- 
tinelle: Carpani, Marvin, che aveva uciso un 
guardiano in un tentativo d’evasione, e Bassett, 
il rapinatore, che dovette uccidere perché un 
ispettore, su un treno, non volle alzare le mani. 
Gli altri quattro mantennero un umile silenzio. 
Murray si meravigliava della sua serenità e quasi 
indifferenza. Nella stanza delle esecuzioni c’era- 
no una ventina di persone, fra impiegati del car- 
cere, giornalisti e curiosi che... 

Qui, in mezzo a una frase, # sogno rimase 
interrotto per la morte di O. Henry. Tuttavia 
conosciamo il finale: Murray, imputato e con- 
dannato per l’assassinio della sua donna, affronta 
il suo destino con inesplicabile serenità. Lo por- 
tano alla sedia elettrica. Lo legano. Di colpo, la 
stanza, gli spettatori, i preparativi dell’esecuzione 
gli paiono irreali. Pensa di essere vittima di uno 
spaventoso errore. Perché l’hanno legato a quella 
sedia? Cos’ha fatto? Che delitto ha commesso? 
Si sveglia: accanto a lui stanno sua moglie e suo 
figlio. Comprende che l’assassinio, il processo, la 
sentenza di morte, la sedia elettrica, sono un so- 
gno. Ancora tremante, bacia in fronte la moglie. 
In quel momento, lo giustiziano. 

L’esecuzione interrompe il sogno di Murray. 


(O. Henry) 


Racconti brevi e straordinari, cit. 


TEOLOGIA 


Come ben sapete, ho viaggiato molto. Il che 
mi ha permesso di comprovare l’affermazione che 
il viaggio è più o meno illusorio, che non c’è nulla 
di nuovo sotto il sole, che tutto è una sola cosa 
e sempre la stessa, eccetera, ma anche, parados- 
salmente, che è infondata la sfiducia di trovare 
sorprese e cose nuove: in realtà il mondo è ine- 
sauribile. Come prova di ciò che dico basterà ri- 
cordare la peregrina credenza che ho trovato in 
Asia Minore, in un popolo di pastori, che si co- 
prono con pelli di pecora e sono gli eredi dell’anti- 
co regno dei Magi. Questa gente crede nel sogno. 
“Nel momento in cui ti addormenti, mi spiegaro- 
no, secondo la qualità degli atti che hai compiuto 
durante il giorno, vai in cielo o all’inferno”. Se 
qualcuno argomentasse: “Non ho mai visto partire 
un uomo addormentato; secondo la mia esperien- 
za, restano immobili finché qualcuno non li sve- 
glia”, risponderebbero: “La caparbietà di non cre- 
dere in nulla ti spinge a dimenticare le tue stesse 
notti — chi non ha conosciuto sogni piacevoli e 
sogni spaventosi? e a confondere il sonno con 
la morte. Ognuno è testimone che c’è un’altra vita 
per il sognatore; per i morti è diverso: restano lì, 
a diventare polvere”. 


(H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie, 
1918) 


Racconti brevi e straordinari, cit. 


LA SENTENZA 


Quella notte, nell'ora del topo, l’imperatore 
sognò di uscire dal palazzo e di passeggiare al buio 
in giardino, sotto gli alberi in fiore. Qualcosa si 
inginocchiò ai suoi piedi e gli chiese protezione. 
L’imperatore acconsentì; il postulante disse di es- 
sere un drago, cui gli astri avevano rivelato che 
il giorno seguente, prima che cadesse la notte, Wei 
Cheng, ministro dell’imperatore, gli avrebbe ta- 
gliato la testa. Nel sogno, l’imperatore giurò di 
proteggerlo. 

AI suo risveglio, l'imperatore chiese di Wei 
Cheng. Gli dissero che non era a palazzo; l’impe- 
ratore lo fece cercare e lo tenne occupato per tutto 
il giorno, perché non uccidesse il drago, e verso 
sera gli propose di giocare a scacchi. La partita si 
fece lunga, il ministro era stanco e si addormentò. 

Un boato scosse la terra. Poco dopo irruppero 
due capitani, portando un’immensa testa di drago 
inzuppata di sangue. La gettarono ai piedi dell’im- 
peratore gridando: “È caduta dal cielo”. 


{fo 


Wei Cheng, che si era svegliato, la guardò 
perplesso e osservò: “Che strano, ho sognato di 
uccidere un drago come questo”. 


(Wu Ch'eng-en c. 1505 - c. 1580) 
Racconti brevi e straordinari, cit. 


UN AMBIGUA 
UTOPIA 


IL PENSIERO GLI SFUGGE SUO MALGRADO 


La morte avanza a grandi passi. Ti ho detto 
nella mia ultima lettera, cara mamma, che il suo 
moncone era molto gonfio. Adesso c’è un cancro 
enorme tra l’anca e il ventre, proprio sopra l’osso: 
ma il moncone, che era tanto sensibile, tanto do- 
loroso, non lo fa quasi più soffrire. Arthur non 
ha visto questo tumore mortale: si stupisce che 
tutti vengano a vedere quel povero moncone al 
quale non sente quasi più nulla; e tutti i medici 
(ne sono venuti più di una decina da quando ho 
segnalato questo male terribile) restano muti e ter- 
rificati davanti a questo strano cancro. Ora sono 
la sua povera testa e il suo braccio sinistro che 
lo fanno soffrire di più. Ma è quasi sempre immer- 
so in un letargo che è un sonno apparente, duran- 
te il quale percepisce tutti i rumori con una pre- 
cisione singolare. Poi, la notte, gli fanno una inie- 
zione di morfina. 

Da sveglio, conclude la sua vita in una sorta 
di sogno continuo: dice molto dolcemente delle 
cose bizzarre, con una voce che m’incanterebbe se 
non mi trafiggesse il cuore. Quel che dice sono 
sogni, — eppure non è affatto la stessa cosa di 


quando aveva la febbre. Si direbbe, e lo credo, 
che lo faccia apposta. 

Mentre mormorava quelle cose, la suora mi ha 
detto sottovoce: “Ha dunque ancora perso cono- 
scenza?”. Ma lui ha sentito ed è diventato tutto 
rosso; non ha più detto niente, ma, quando la 
suora se n’è andata, mi ha detto: “Mi credono paz- 
zo, e tu, lo credi tu?” No, non lo credo, è un esse- 
re quasi immateriale e il pensiero gli sfugge suo 
malgrado. A volte chiede ai medici se vedono an- 
che loro le cose straordinarie che gli appaiono e 
parla e racconta loro con dolcezza, in termini che 
non saprei esprimere, le sue impressioni; i medici 
lo guardano negli occhi, i suoi begli occhi che 
non sono mai stati più belli e più intelligenti, e si 
dicono fra loro: “È singolare”. C'è nel caso di 
Arthur qualche cosa che non capiscono. 


(Lettera di Isabelle Rimbaud, sorella di Arthur 
Rimbaud, alla madre, il 28 ottobre 1891, quindici 
giorni prima della morte del fratello) 

Arthur Rimbaud, Lettere dall’Abissinia, 

La Rosa, Torino, 1979. 


SOGNO 


là 


O SON DESTO? 


Qualche appunto sul sogno nella fantascienza 


Possiamo forse, provvisoriamente, metterla in 
questo modo: se è vero, come da qualche parte 
si tende a dire, che la cultura dell’uomo si è sem- 
pre svolta all’insegna di opposizioni binarie e di- 
stintive (essere/divenire, sostanza/accidente, cal- 
do/freddo, umido/secco, crudo/cotto, e via di- 
cendo), e se è vero che, fra tutte, l’opposizione 
forse più generale e fondante è quella fra 1’« iden- 
tico » e l’« altro », il mondo del sogno rappre- 
senta, accanto a quello della natura, la più abbon- 
dante riserva di « altro » che si sia offerta al- 
l'umanità fin dall’inizio della sua esistenza. E la 
più inquietante, visto che non proviene dal 
« fuori », ma dal « dentro », da un’attività che 
si deve in qualche modo ricondurre a quel sog- 
getto che, nello stato di veglia, risulta invece sot- 
toposto a tutti i più stretti vincoli, a tutte le leg- 
gi dell’identità. 

Non ci stupiamo perciò di trovare, sul filo 
della storia letteraria, un uso del sogno (non 
l’unico possibile, certamente) che lo collega con 
l’insolito e il meraviglioso: da Luciano a Hoff- 
man, De Quincey e Carrol, passando per Shake- 
speare e Calderòn de la Barca. L’insolito e il me- 
raviglioso, si è detto, e non il fantastico: almeno 
se seguiamo, su questo terreno, Todorov (La let- 
teratura fantastica) il quale vede il carattere di- 
stintivo della letteratura fantastica nell’esitazione 
tr auna spiegazione razionale, naturale e una so- 
prannaturale di un fatto insolito. Ora, forse pa- 
radossalmente, il riferimento al sogno nelle ope- 
re fantastiche distrugge appunto — o tende a 
distruggere — l’esitazione: fornisce una spiega- 
zione ai fatti insoliti o meravigliosi in cui si sono 
imbattuti i personaggi — fatti che possono co- 
prire, come in Alice, anche tutta la narrazione. La 
spiegazione potrà essere o non essere convincen- 
te: diciamo, anzi, che lo statuto del sogno nella 
struttura della narrativa fantastica è inseparabile 
da un elemento di ambiguità, ambiguità irridu- 
cibile, e presente, peraltro, anche in tutti i ten- 
tativi pre-freudiani di spiegazione scientifica del 
sogno. 


L’avvento della psicanalisi ha però, dal canto 
suo, riportato il sogno nell’alveo dell’identità, ri- 
conoscendovi una trama di simboli, una possibi- 
lità di lettura e di ordinamento razionali nella 
massa di contenuti fino ad allora considerati cao- 
tici e « insensati » del sogno. Nella vita psichica 
non può esservi nulla di arbitrario, proclamava 
Freud. E l’inconscio viene così a funzionare co- 
me categoria in grado di assumere tutto il ma- 
teriale non ordinabile secondo i modi della ra- 
zionalità classica, in grado di dare ad esso un 
« senso », diverso forse, ma con pari dignità ri- 
spetto ai prodotti della ragione cosciente. Non è 
qui il caso di fare un bilancio del successo o 
meno di questa impresa freudiana, in particolare 
nelle sue applicazioni all’analisi della produzione 
letteraria. Ma, che si accetti tanto o poco il me- 
todo di indagine psicanalitico in letteratura, non 
possiamo comunque liberarci dall’ombra che sul 
romanzo del ’900 getta Finnegan’s Wake, che 
nella « registrazione » dei sogni di una sola notte 
concentra un inesauribile repertorio dell’attività 
umana vista come combinatoria linguistica: « poi- 
ché l’ambiente è un sogno, ...non è possibile al- 
cun contrasto tra un flusso di coscienza all’inter- 
no della mente e la comparsa di altre persone al 
di fuori di essa » (Northrop Frye, Anatomia della 
critica). Ed è, in qualche modo, un’operazione 
« conclusiva » che Joyce fa, e non casualmente 
dentro all’universo del sogno. 

In che misura è possibile un abbinamento 
sogno-fantascienza? Le generalizzazioni, su un 
problema del genere, rischiano di essere banalità 
o stupidità, come una definizione che vedesse 
nella fantascienza «un sogno del futuro », 0, 
tout-court, una « letteratura del sogno ». Volen- 
do procedere su questo terreno, sarebbe facile 
dire che la letteratura è sempre il sogno di qual 
cosa, che l’universo letterario, anche nelle forme 
più realistiche, è sempre un sogno della realtà — 
o che la realtà, forse, sogna la letteratura. E la 
discussione ci porterebbe lontano, non si sa, a 


questo livello, con quanto frutto. È forse meglio, 


allora, procedere più modestamente ad una rasse- 
gna di alcune delle opere in cui il sogno appare 
esplicitamente, in fantascienza, come elemento 
della trama 0 come meccanismo narrativo; spe- 
rando che altri vogliano riprendere, completare, 
e soprattutto arricchire, questo primo tentativo. 
Da dove cominciare, allora, se non da Alfred 
Bester, questo istrione della parola scritta e par- 
lata, di cui non sai mai se devi deciderti a « pren- 
derlo sul serio » 0 considerarlo niente più che un 
simpatico burlone, e che con la sua presenza di- 
screta attraversa tutta la fantascienza degli ul- 
timi trent'anni? In L'uomo disintegrato Ben Reich, 
furioso e nevrotico capitalista che ha ucciso un 
suo concorrente e deve sfuggire alle ricerche della 
polizia condotte con metodi ESP (percezione extra- 
sensoriale), è perseguitato da un sogno ricorrente. 
In esso campeggia un Uomo senza Volto, che con 
la sua sola presenza lo terrorizza, e sfugge ad ogni 
tentativo di identificazione cosciente. Ben Reich 
finisce per identificarlo con il suo potente con- 
corrente D’Courtney: gli propone una fusione e, 
credendola rifiutata per uno stranissimo lapsus 
(del resto perfettamente noto al lettore), lo uc- 
cide. AI termine di una memorabile sequenza, 
nella quale tutti i riferimenti della realtà ester- 
na, uno ad uno, scompaiono per Reich, egli si 
trova faccia a faccia con il protagonista dei suoi 
incubi, che questa volta ha un volto, anzi due: 
il suo e quello di D’Courtney: il quale nel frat- 
tempo, come si è scoperto, non è altro che il 
padre di Reich. Non ci vuole molto, anche solo 
da un riassuntino striminzito come questo, per 
individuare una massiccia presenza di tematiche 
‘psicanalitiche, in questo come negli altri lavori 
di Bester, E in effetti il sogno ritorna, spesso con 


funzione e valore terapeutico, in altri racconti di 
Bester: per esempio in 5.271.009, o The Star- 
comber (Lo Stellaiolo, in Stella della sera e Ro- 
bot 4), dove il sogno serve ad un artista confi- 
nato in una regressione infantile per raggiun- 
gere la maturità; o in Hell is forever (L’inferno è 
eterno, in Stella della sera), in cui sogno e morte 
si fondono. In questi racconti, più che in L'uomo 
disintegrato, Bester introduce piccoli, ma mici- 
diali elementi di dubbio su quale sia il mondo 
« reale »; il mondo esterno al testo, quello a 
cui il lettore fa riferimento come « mondo reale », 
e con cui si identifica — così pare — una parte 
del mondo del testo, o il mondo del sogno? Ma 
non sono niente più che dubbi: a dispetto delle 
apparenze, la narrativa di Bester ha un fondo 
eminentemente etico, esprime una visione del 
mondo tipicamente americana, disincantata e 
scettica, ma ancorata al quotidiano (come tutta 
« americana » è la psicanalisi che vi si ritrova): 
Bester non ha dubbi su quale sia la vera « realtà »: 
il riferimento ad un mondo esterno al testo, che 
garantisca della risolubilità della contraddizione 
tra il mondo della veglia e quello del sogno, è 
un presupposto costante. 

Ed è un presupposto che ritroviamo in due 
altri autori che, su questa linea, sono andati co- 
munque più avanti di Bester: Zelazny e Ursula 
Le Guin. 

In Signore dei sogni Zelazny vuole deridere 
l'illusione positivistica e organicistica di poter 
padroneggiare la malattia mentale con una tecni- 
ca. La neuropartecipazione è una tecnica di indu- 
zione di realtà illusoria, di « sogni » artificiali nel- 
la mente del paziente: questa entra in contatto 
con la mente dell’analista, il Formatore, tramite 


una macchina estremamente sofisticata, e il For- 
matore crea, in questo modo, mondi e scenari 
adatti a far reagire la mente del paziente nel 
modo più opportuno per scoprire le origini della 
nevrosi. 

Come spiega Charles Render, Formatore, « la 
neuropartecipazione è qualitativamente superiore 
alla psicanalisi, perché produce cambiamenti or- 
ganici, misurabili ». Ma Render, « fuori-classe 
ultra equilibrato e con volontà granitica », soc- 
comberà di fronte ad Eileen Shallot, « una com- 
binazione di alta intelligenza e di debolezza, di 
determinazione e di vulnerabilità, di sensibilità e 
di amarezza »: Eileen è un dottore cieco che vuol 
essere iniziata alla neuropartecipazione, e si ri- 
volge a Render per farsi istruire, finendo a poco 
a poco per condurre il gioco e intrappolando il 
Formatore in un mondo di archetipi mitici da cui 
non potrà più uscire. Una rivincita, se non della 
psicanalisi di Freud (il cane mutante di Eileen, 
fin dall’inizio contrario alla cura, si chiama Sig- 
mund), quanto meno della psicologia analitica di 
Jung. E sul messaggio non è possibile equivocare: 
non si deve scherzare con la realtà. 

Un’altra delle « lezioni dimostrative sui peri- 
coli dell’onnipotenza », per dirla con Blish, è La 
falce dei cieli di Ursula Le Guin. Qui l’equazione 
sogno = creazione di realtà agisce in modo anco- 
ra più letterale, ma per portare a conclusioni ana- 
loghe a quelle di Zelazny. George Orr scopre che 
i suoi sogni sono « efficaci », hanno cioè il potere 
di trasformare la realtà. In lui Haber, psichiatra 
illuminista e messianico, vede una possibilità di 
realizzare l’utopia. Sotto ipnosi, Orr potrà so- 
gnare i più meravigliosi cambiamenti sociali e 
politici suggeritigli da Haber. Naturalmente, in 
qualche modo, la « realtà », qui nei panni dei 
meccanismi interiori di Orr, si vendica, e gli obiet- 
tivi più luminosi vengono raggiunti con i mezzi 
più terribili: la fine della sovrappopolazione at- 
traverso la peste, la pace perpetua attraverso una 
invasione di alieni. Il meccanismo comincia a non 
funzionare più: «il sogno, creando dove non 
c’era necessità di creare, era diventato logoro e 
sottile », e il mondo rischia di svanire nell’ultimo 
sogno autistico, questa volta di Haber (la sequen- 
za ricorda da vicino quella, analoga, di L’uomo 
disintegrato). Forse la realtà non è che un sogno, 
dice la Le Guin, ma un sogno guidato da regole 
che è pericoloso infrangere: « Ogni cosa sogna. Il 
gioco delle forme, dell’esistenza, è il sogno della 
sostanza. Le rocce fanno un sogno, e la terra 
cambia... Ma quando la mente diventa cosciente, 
quando la velocità dell’evoluzione aumenta, allo- 
ra bisogna andare molto cauti. Cauti, questa è la 
parola. Occorre imparare la via. Occorre impa- 
rare la tecnica, l’arte, i limiti. Una mente co- 
sciente deve fare parte del tutto, intenzionalmen- 


te e cautamente, come la roccia inconsciamente 


fa parte del tutto » (p. 155). 


19 


L’ispirazione più profonda della narrativa di 
Ursula Le Guin si conferma quindi, ancora una 
volta e a dispetto dei riferimenti mistici che a 
volte adopera, razionalistica e morale. Occorre 
un’altra cultura per poter padroneggiare le forze 
che si scatenano nel sogno: una cultura, come 
quella del popolo della foresta (Il mondo della 
foresta) in cui il « tempo del mondo » e il « tempo 
del sogno » non siano drasticamente separati, e il 
sogno degli Uomini serva a dare elementi alle 
Donne per governare la comunità. L’uomo, come 
notano Scholes e Rabkin (Fantascienza. Storia, 
scienza, visione) è colpevole quando lotta per la 
vita, quando vuole sconfiggere l’immortalità con 
la creazione di una vita artificiale: « o almeno così 
ci ha insegnato la nostra mitologia ». La stessa 
colpa commette quando vuole creare un’altra 
realtà, quando sogna, insomma: ed è forse anche 
il peccato originale della fantascienza, ciò che ad 
ogni costo si deve esorcizzare ribadendo i diritti 
del reale e della ragione. 


Antonio Caronia 
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NÈ INTEGRATO 


INFILTRATO! 


Intervista con ODB 


Stupirà, forse, in un’inchiesta dedicata all’edi- 
toria di fantascienza, una chiacchierata con OdB, 
che libri di fantascienza non ne pubblica, e che 
sembrerebbe legato, semmai, più alle fortune del 
giallo che non al genere di cui noi ci occupiamo. 
In realtà gli interessi di Del Buono sono rivolti 
a tutti gli aspetti della narrativa di massa, scritta, 
disegnata, filmata, o come sia, e la sua lunga espe- 
rienza (di lettore, prima di tutto, dice lui, ma an- 
che di scrittore, ovviamente, e di editor di riviste 
e libri) gli consente di esprimere giudizi precisi e 
(noi pensiamo) interessanti, anche sulla fantascien- 
za. Giudizi espressi con un tono molto modesto, 
quasi dimesso, senza alcuna concessione alla moda 
intellettuale: per questo, forse, tanto più preziosi, 
e comunque sorprendenti, se pensiamo a tutte le 
iniziative di cui si occupa. Ne indichiamo alcune, 
per i più distratti: OdB dirige attualmente le tre 
riviste della Milano Libri, Linus, Alter e La lettu- 
ra, oltre ad occuparsi dell’attività in genere di 
questa piccola casa editrice che, pur tra varie vi- 
cissitudini, occupa uno spazio abbastanza preci- 
so; dirige poi Il Giallo Mondadori, dopo la scom- 
parsa di Tedeschi, e firma come direttore respon- 
sabile alcune altre riviste di Mondadori, come La 
rivista di Isaac Asimov; oltre ad occuparsi di com- 
menti sportivi e recensioni librarie su vari quoti- 
diani e settimanali, fra cui I/ corriere della sera e 

L'’europeo (e sicuramente dimentichiamo qualco- 
sa). Ma c'è già chi dice che il vero OdB non lo 
conosca nessuno, che viva nell’ombra e passi solo 
un paio d’ore al giorno a programmare un certo 
numero di androidi, chiamati andròdibi, appunto, 
tutti uguali, che svolgono ognuno una delle attivi- 
tà di cui egli è titolare. 

Sentiamo allora che cosa ci ha detto, in febbra- 
io (ahimé, i tempi dei trimestrali!) sulla fanta- 


scienza, l’andròdibo che si occupa della Milano 
Libri. 

Mi sembra di essere abbastanza d’accordo con 
quello che mi dici (si riferisce alle nostre consi- 
derazioni generali sull’editoria di fantascienza in 
Italia, poi pubblicate su Un’Ambigua Utopia nel 
numero precedente). La fantascienza va sottratta al- 
l'atteggiamento « fanzinistico », a quello che voi 
e altri chiamate il ghetto, allo specialismo, insom- 
ma. Lo specialista di fantascienza, da quello che 
leggo io, è in genere uno che conosce solo un certo 
numero di nessi, quasi sempre interni alla fanta- 
scienza: ignora cos’è l’industria culturale, non co- 
nosce alcuna teoria dei media. Questo è l’atteg- 
giamento più diffuso: al massimo, qualche volta 
viene condito con qualche riferimento e concetti 
più nobili, come l’« arte ». Ma i prodotti di cui ci 
occupiamo non sono prodotti artistici in senso tra- 
dizionale, sono prodotti deperibili: però impor- 
tantissimi come segni di civiltà. Io credo che chi 
si occupasse, anche in un remoto futuro, di rico- 
struire la civiltà e la cultura dei nostri tempi tro- 
verebbe molto più materiale utile qui che non in 
tante opere contemporanee classificate come « let- 
teratura » O « arte »... 


Vuoi dire che pensi alla posterità? 

No, affatto: penso alle cose che mi colpiscono 
adesso, che possono colpire adesso me e gli altri 
lettori. Naturalmente qualcosa potrà restare, ne so- 


no convinto. Ma non è tanto questo che interessa, 
nelle cose di cui mi occupo, è proprio un aspetto 
contemporaneo: ecco, vorrei che il pubblico si ap- 
propriasse di molte, di alcune di quelle cose che 
oggi sono di competenza degli specialisti « di set- 
tore »: è questo che cerco di fare. 

Parliamo allora meglio dell'attività e dei pro- 
grammi di OdB. Per esempio di Alter. Alter, fin 
da quando si chiamava Alterlinus, è stato imzpor- 
tante per la fantascienza italiana: ha fatto cono- 
scere i fumetti di Métal Hurlant, che sono stati 
un modo diverso di disegnare la fantascienza ri- 
spetto ai modelli classici, del comic americano. Poi 
è sembrato ripiegare un po’, almeno per quanto 
riguarda la fantascienza. Da quest'anno sembra es- 
serci un maggiore impegno. Come mai? 

Sì, Alter quest'anno si occuperà molto di più 
di fantascienza. La scelta è quasi obbligata, non 
si poteva più continuare con l’avventura tradi- 
zionale, perché l’avventura tradizionale porta con 
sé anche un disegno tradizionale, ha dei limiti. 
Un’avventura diversa, come appunto quella di 
fantascienza, garantisce più libertà di espressione. 
La fantascienza è diversa dal giallo, non si fa im- 
pastoiare dallo schema: per il fumetto avventu- 
roso, la fantascienza è stata, rispetto al fumetto 
tradizionale, un po’ quello che il giallo americano 
è stato rispetto a quello inglese. E questo già ora, 
ma io credo che in futuro lo sarà sempre di più. 
Per questo ti ho detto che la scelta di Alter è sta- 
ta quasi una necessità: una necessità rispetto alle 
nostre convinzioni... 


Ci sono state polemiche, a volte, discussione 


sempre, comunque, sulla presenza dei disegnatori 
italiani in Alter e Linus. Siete stati accusati di chiu- 
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sure, e in effetti di abbandoni ce ne sono stati: co- 
me andranno le cose adesso? 


Di chiusura non si può proprio parlare. Noi re- 
stiamo apertissimi ai disegnatori italiani, vecchi 
e nuovi, oggi come ieri. Qualche volta è capitato, 
è vero, che si sia cominciato a pubblicare una sto- 
ria, e poi la si sia interrotta: in alcuni casi si è trat- 
tato di un ripensamento della redazione (io qui 
non sono solo, come si sa: c'è una redazione che 
discute, a volte con pareri diversi), in altri però 
anche degli stessi disegnatori, che hanno inter- 
rotto il lavoro, o comunque non l’hanno più por- 
tato a noi. Poi ci sono i pareri dei lettori: i nostri, 
come sai, sono portati ad esprimerli sempre molto 
vivacemente. Però lo spazio per gli italiani c'è, 
nei gusti del pubblico: a volte sono invece i dise- 
gnatori che restano indietro rispetto alle richieste: 
pensa a Battaglia, che produce pochissimo, o Top- 
pi, che invece lavora molto, ma ha questa grande 
ritrosia per il colore. E poi Alter, insomma, se de- 
vo dirlo, non lo facciamo mica per sbalordire il 
pubblico ogni volta con cose più mirabolanti: lo 
facciamo proprio per i disegnatori. 

Certo, per fare un lavoro come questo ci vuole 
molta duttilità, bisogna essere disposti a cambia- 
re, a lavorare nella « discontinuità ». Questo, se- 
condo me, visto che si parla di critiche e di po- 
lemiche, quelli dell’Urlo non l’hanno capito del 
tutto: loro vorrebbero togliere quel tanto di ca- 
sualità che c’è in giornali come i nostri, e che in- 
vece ne fa la forza. Pensa a tutti quelli che hanno 
firmato su Linus, in questi anni, tutti questi ra- 
gazzi dell’estrema sinistra: è stato possibile anche 
per la nostra volubilità... 


Ma L’urlo fa anche il discorso dell’associazione 
dei disegnatori, del sindacato o della cooperativa: 
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è una formula che in Francia, con gli Humanoidés 
Associés, ba funzionato... 

Ah, certo: Dionnet, Moebius, e altri, si sono as- 
sociati e ce l'hanno fatta. Ma hanno rischiato, non 

o. Noi li abbiamo sostenuti, fin dall’inizio, ma 
il rischio era grande. Qui bisognerà vedere se c’è 
qualcuno in grado di fare la stessa cosa: vedremo 
se questa nuova proposta di cooperativa tra i di- 
segnatori reggerà... 

Ma i vostri rapporti con gli Humanoidés sono 
deteriorati, in seguito a questa loro progettata edi- 
zione italiana? La quale, fra l’altro, perché tarda 
così tanto ad uscire, secondo te? 

Deteriorati proprio no, non direi, tanto è vero 
che continueremo a pubblicare materiale francese 
anche dopo la loro uscita. L’edizione italiana di 
Métal Hurlant, semplicemente, non può uscire fi- 
no a gennaio dell’81, perchè è ancora valido il 
contratto con noi. 

Tornando ai disegnatori italiani, tu vuoi dire 
che problemi non ce ne sono? 

No, direi una cosa inesatta. Problemi ce ne so- 
no, per esempio finanziari. Noi, col nostro bilan- 
cio, possiamo pagare solo i diritti di prima pub- 
blicazione, mentre il disegnatore, in genere, pensa 
subito già al libro: noi non possiamo permetter- 
celo. Ecco una difficoltà, di tipo finanziario. Ma 
« rotture » importanti no, non ce ne sono state. 
Anche nel caso dei disegnatori giovani, interes- 
santi, che abbiamo pubblicato per un certo pe- 
riodo: non so, Pazienza si è allontanato perché 
al Male trova un clima collettivo che gli piaceva 
di più. E l'esperimento di Cannibale è stato inte- 
ressante: abbiamo già parlato di un progetto di un 
« nuovo » giornale a fumetti, con loro: ma non 
c’è nulla di definito, è tutto da inventare, non so 
se e quando lo realizzeremo. 


Alter sarà l’unico giornale, fra quelli che curi, 
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che si interesserà di fantascienza? Si è parlato di 
un progetto di collaborazione fra Il Mago e La 
rivista di Isaac Asimov, si era parlato in passato 
di libri di fantascienza pubblicati dalla Milano 
Libri. 

No, il progetto dei libri è stato abbandonato: 
se ne era parlato quando alla Milano Libri non 
c'ero io, ma non sembra sostenibile. La Milano 
Libri può reggere se continua ad occuparsi di cose 
di cui gli altri non si occupano: continueremo con 
i fumetti e con saggistica sui rzedia. Anche la que- 
stione del Mago e della Isaac Asimzov è ferma, e 
poi se ne è parlato in modo inesatto: si trattava 
solo di un mio suggerimento, dovuto al fatto che 
La rivista di Isaac Asimov continua a non uscire, 
pare per mancanza di redattori che se ne occupino, 
e che I! Mago, nei mesi scorsi, denunciava qual- 
che difficoltà. Io avevo pensato che una collabo- 
razione potesse essere utile per tutte e due le te- 
state, ma quando ho visto che la cosa poteva es- 
sere interpretata in modo diverso, non ho più 
insistito. 

Invece, oltre ad Alter, che sarà sempre più fan- 
tastico, e anche, speriamo, sempre più italiano, di 
fantascienza ci occuperemo su Linus, con una ru- 
brica di segnalazioni, schede, come già ci sono 
per altri tipi di libri; e anche su La lettura, al 
modo solito: penso a un numero sulla fantascien- 
za, non immediatamente, ma entro l’80, e suc- 
cessivamente a uno spazio, magari non fisso, ma ad 
una presenza costante, come è successo finora: e 
per entrambe le cose ho bisogno anche della vo- 
stra collaborazione... 

Perché no? Ne parliamo a quaderno chiuso. Ma, 
prima di chiudere il quaderno, l’ultima domanda: 
ti consideri più dalla parte degli apocalittici, 0 de- 
gli integrati? 

No, io non sono né un apocalittico, né un inte- 
grato: sono un infiltrato. 


ZO 
LIBRI 


INCOMPETENTE 


Catalogo generale (?) della fantascienza 
in Italia 
a cura (?) di Gianni Pilo 


Casa Editrice (?) Fanucci - pag. 475, formato 
gigante, Lire troppe 


È col dente avvelenato che ho infilato il foglio 
nel rullo della macchina da scrivere: non lo avrei 
fatto con tanta cattiveria se fossi stato convinto 
che questo massiccio assemblaggio di carta e ca- 
ratteri di stampa era solamente una « patacca » 
ed il responsabile un incompetente. 

Ma non è così: il tutto è condito, e questa volta 
ne sono convinto al di là di ogni ragionevole dub- 
bio, anche da una massiccia dose di mala fede. 

Il punto che mi tocca è questo: Un’Ambigua 
Utopia, pessimo discreto o eccelso prodotto che 
sia, è comunque (e lo è sempre stata), una rivista 
di fantascienza. All’inizio a livello di « fanzine », 
d’accordo, anche se la definizione ripugna e co- 
munque rimane inadeguata, dopodiché, a partire 
dal ’79, è diventata una vera e propria rivista, 
distribuita più o meno bene — ma distribuita — 
nelle librerie e nelle edicole di tutta Italia. 

Nell’introduzione Pilo precisa di aver menzio- 
nato solo la saggistica « titolata » (oh, beata am- 
biguità) e noi non avanziamo certo la pretesa che 
la saggistica pubblicata su UAU meriti tale gra- 
tificazione. Ma la narrativa? possibile che in buo- 
nafede il nostro amico non abbia mai sospettato 
l’esistenza di UAU? Che non sappia nulla di noi? 
Il nome dell’editore e quello dei presentatori — 
De Turris e Fusco, cari, proprio loro — fa na- 
scere nel nostro cuore il più ovvio dei sospetti. 

Nel caso comunque improbabile che l’ipotesi be- 
nigna, sia quella giusta, elenchiamo per la comple- 
tezza dell’informazione e per conoscenza di Gianni 
Pilo l’elenco della narrativa da noi pubblicata nei 
numeri comparsi in edicola, limitandoci a quelli 
apparsi prima del giugno ’79, data alla quale si 
ferma la compilazione: 


— Abate Marco: Liel - UAU 2/79 marzo/aprile 
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— Fontana Jean Pierre: Caccia alla volpe - UAU 
2/79 marzo/aprile 

— Miglieruolo Mauro Antonio: I mutanti e la 
crisi - UAU 1/79 gennaio/febbraio 

— Rogoz Adrian: L’altare degli dei stocastici - 
UAU 1/79 gennaio/febbraio. 

— Valle Bruno: Un pugno di limatura di ferro - 
UAU 1/79 gennaio/febbraio. 

Consoliamoci: siamo esclusi dal « gotha », ma 
non siamo gli unici. C'è un’altra rivista che è sta- 
ta bandita dal catalogo, e probabilmente c’è una 
sottile ironia in questo accoppiamento ghettizzan- 
te: l’altra rivista risponde al nome di Fantasex... 

E adesso a noi due, Gianni Pilo: ho detto che 
sei un incompetente, e lo ribadisco, e dico anche 
che ritengo il suo volumaccio una ignobile cialtro- 
neria. Non temo le conseguenze di quello che dico, 
anche perché dimostrare che quanto asserisco è 
vero è di una facilità addirittura risibile. 

I tuoi padrini, nella presentazione, dicono che 
per fare un lavoro come quello che hai sotto- 
scritto occorre non solo essere una persona fuori 
dal comune, ma possedere almeno una macchina del 
tempo. Specialmente per uno come te che ha già 
così tanti interessi: dal collezionare bottiglie di 
whiskey piene (ma c’è ancora gente così imbecil- 
le?) a tutta un’infinità di congerie di ciarpame che 
va delle pubblicazioni di SF alle automobili. Quel- 
le vere, sì, e il poverino deve « limitarsi » in que- 
st'ultimo hobby. 

Orbene: io, nel giro di due ore — appena due 
ore, caro — seduto davanti al televisore, per pura 
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| curiosità e tanto per divertirmi un po’ alle tue 


spalle, ho preso la prima sezione del tuo catalogo 
e ho provato a vedere quante deficenze (questa 
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volta nel senso del verbo latino deficere) riuscivo 
a scoprire. 

E così, a titolo esemplificativo, ti cito solo alcu- 
ne tra quelle che ho trovato senza approfondire la 
ricerca e sorvolando comunque sui metodi di 
compilazione e di suddivisione alcuni dei quali so- 
no assolutamente gratuiti, incomprensibili e/o 
scorretti (dal punto di vista tecnico ovviamente). 


Cominciamo con: 

— Amis Kingsley: Nella tua beata ingenuità sarai 
certamente convinto che un saggista non può 
essere anche narratore contemporaneamente. 
Quindi secondo te esiste un Amis Kingsley 
saggista (pag. 18) e un Kingsley Amis narra- 
tore (pag. 108). 

— Benoit Pierre. L’Atlantide cos'è? Cappa e spa- 
da? (ed. Garzanti) 

— Cooper Merian C. King Kong è anche un ro- 
manzo (Longanesi) 

— Crepax Guido. L’'astronave pirata, invece, è 
un fumetto. Non un romanzo come tu credi 
(cfr pag. 59) 

— Dneprov Anatolij. Gli scrittori di SF sovieti- 
ci sono pallosi al massimo, ne do atto. Ma era 
perlomeno il caso di scorre l'indice del volume 
La formula dell'immortalità (Rizzoli), per sco- 
prire che oltre al romanzo breve che dà il ti- 
tolo alla raccolta ci sono altri 7 racconti. Op- 
pure la mia è un’edizione ucronica? 

— Finney Jack. Gli hai attribuito uno dei capo- 
lavori della letteratura fantastica che non è 
suo. Il vero autore è Charles G. Finney ed il 
capolavoro si chiama I/ circo del dott. Lao 
(ed. Nord) 

— Hoyle Fred Geoffry. È una questione di 
anagrafe quella che ci preoccupa qui. Fred è il 
padre, Geoffrey il figlio. Hai fuso forse le 
due generazioni per risparmiare spazio? 

— Lippi Giuseppe. Ma come, al buoni Lippi ne- 
ghi la compartecipazione in uno dei suoi rari 
exploit narrativi? Con l’amico Curtoni ha in- 
fatti pubblicato un racconto a 4 mani. Si chia- 
ma Non ho bocca e voglio bere (Robot Spe- 
ciale n. 6) 

— Moore William. Chi era costui? Il coautore 
con Avram Davidson del romanzo Joyleg? 
Tutto sbagliato: quello vero si chiama Ward, 
non dirmi che non lo conosci. 

— Robert Keith. Questa è la più incredibile: se- 
condo te avrebbe scritto fra le altre cose anche 
Eco nel tempo (Cosmo Ponzoni 62). Beh, l’hai 
fatta proprio grossa. Il vero autore di Eco nel 
tempo, sotto lo pseudonimo di Lyonel Ro- 
berts — queste quasi/omonimie, che scoc- 
ciatura — è il povero Lyonel Fanthorpe. Al- 
tro che new wave... 

— Szilard Leo. La voce dei delfini. (Feltrinelli). 
Per il sig. Gianni Pilo si tratta di ittiologia, 
non di SF. 

— Waldrop Howard. Questa è una segnalazione 
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proprio cattivella, ma visto che ti vantavi di 
essere completo ed esatto... Be’, sul n. 34 di 
Robot c’è un racconto, Gli uomini della Grey- 
water, che il buon Howard ha scritto insieme 
a George Martin. Però se tu invece di leg- 
gerla la SF, la allinei con cura negli scaf- 
fali della biblioteca per la gioia dei posteri, 
probabilmente non te ne sei accorto. 

Basta così, stendiamo un velo pietoso. A di- 
sposizione di Gianni Pilo comunque conservo la 
chilometrica minuta degli errori che ho trovato. 
Gliela darò volentieri, affinché mediti. Senza ran- 
core, certo, ma non farlo mai più sai, Gianni, se 
no ti faccio tottò sul culetto... 

Roberto Del Piano 


A rivista già composta abbiamo ricevuto una lettera di Pilo, 
che troverete nella rubrica della posta. 
METTI nico | 
| ul ansa — 
———__T=z= 0 


IL SERPENTE 
DELL'OBLIO 


_ 


Vonda McIntyre, Il serpente dell'oblio 
traduzione italiana di R. Rambelli - 
Cosmo Oro, Nord, Milano, 

pagg. VIII-333, s.i.p. 


Orribili malattie, ferite più o meno gravi, in- 
fezioni, cancrene curate per mezzo delle secrezio- 
ni velenose di varie specie di serpenti: è questo 
il nuovo tipo di medicina alternativa proposto 
da Vonda McIntyre nel suo libro I/ serpente del- 
l’oblio. Al contrario di quanto si potrebbe im- 
maginare, l'autrice non fa riferimento né ad alcun 
tipo di magia, né ad alcuna pratica misteriosa, 
bensì immagina uno sfruttamento scientifico del- 
le particolari caratteristiche di questi rettili. Ed 
è proprio l’indicazione di un tipo di medicina 
diversa, basata su elementi naturali, l’aspetto più 
nuovo e significativo del romanzo in questione che 
da altri punti di vista mostra, come diremo più 
avanti, qualche cedimento. 

Depositari di questa scienza sono i gwuaritori, 
individui resi immuni da quasi ogni tipo di ma- 
lattia, e soprattutto dagli effetti del veleno dei 
serpenti e che vengono addestrati fin da piccoli 
a trattare amichevolmente con questi animali nor- 
malmente tanto temuti. Non viene usato alcun 
tipo di magia, dicevamo, i guaritori curano e gua- 
riscono solamente quando è umanamente possi- 
bile e quindi non sempre riescono ad evitare la 
morte dei loro pazienti. E’ proprio per questo 
motivo che ognuno di loro deve poter disporre 
di un serpente speciale, il serpente dell’oblio, ap- 
punto, il cui « veleno non uccide, e non rende 
inevitabile la morte. Facilita la transizione dalla 


vita alla morte, e aiuta il moribondo ad accettare 
la fine ». I guaritori possono essere indifferente- 
mente uomini o donne: la McIntyre ha scelto 
come protagonista una donna, Snake, una guari- 
trice dolce e paziente che cerca sempre di instau- 
rare un rapporto di reciproca comprensione con 
coloro che hanno bisogno del suo aiuto. Non 
sempre ci riesce, purtroppo, a causa dell’ignoran- 
za e dell’ottusità della gente con cui viene a con- 
tatto: la sua travagliata avventura ha inizio dal 
momento in cui gli abitanti di un villaggio, in cui 
si ferma per curare un bambino in fin di vita, 
uccidono, per paura e diffidenza, il suo serpente 
dell'oblio. 

Poiché si tratta di una specie rarissima di ser- 
penti, che si riproducono con molta difficoltà, ogni 
guaritore non può averne che uno per tutta la 
vita e d’altra parte non può essere un guaritore 
se non ne possiede. Snake parte quindi alla di- 
sperata ricerca di un altro serpente dell’oblio, 
giungendo fino alle porte di Center, la Città chiu- 
sa e inospitale i cui abitanti hanno rapporti con 
alieni depositari del segreto della fecondazione 
dei preziosi rettili. 

La prima parte del libro, quella che corrispon- 
de grosso modo al racconto Of Mist, Grass and 
Sand (Bruma, erba e sabbia, Robot 28/29) con 
cui la McIntyre ha vinto nel 1973 il premio Ne- 
bula, è senz’altro la più affascinante. La narra- 
zione del viaggio di Snake viene utilizzata dalla 
scrittrice per descrivere uno strano mondo, evi- 
dentemente in un’epoca post-tecnologica (si fa 
accenno ad una guerra nucleare che ha lasciato 
profondi crateri radioattivi) nel quale coesistono 
accanto a sistemi di vita del tutto primitivi, co- 
noscenze scientifiche estremamente avanzate (si 
parla di clonazione, di autocontrollo della fertili- 
tà, eccetera). Snake si muove in questo mondo, 
quasi ovunque desertico, in un’allucinante atmo- 
sfera calda e sabbiosa, lasciandosi ogni volta coin- 
volgere completamente dalle situazioni in cui si 
imbatte, pagando e soffrendo di persona, lottan- 
do contro l’ignoranza e ogni tipo di violenza (c’è 
un discorso ben preciso in merito riferito alle 
donne). 

Dalla originaria stesura del racconto la McIn- 
tyre ha tratto poi il romanzo che risulta, come 
capita spesso in questi casi, alquanto stiracchiato. 
Il discorso sulla Città, Center, che poteva avere 
sviluppi interessanti, rimane in sospeso e non se 
ne trova più alcun cenno nello sviluppo della tra- 
ma. Si resta quindi con la voglia di saperne qual- 
cosa di più, di capire chi sono i suoi abitanti e gli 
alieni che la frequentano. 

Tutta la seconda parte del libro sembra com- 
pletamente staccata dalla prima, l’atmosfera in 
cui si muove la protagonista non è più così pre- 
gnante e la narrazione pare basarsi essenzialmen- 
te su una elementare descrizione di avvenimenti. 
Non manca il finale happy end con tanto di love 


story. 
” Luci Pittan 


Alfred Bester, L'uomo disintegrato 

(The demolished man - pubblicato a puntate 
su Galaxy, 1952-53) 

trad. italiana di Marisa Salmi - Classici 


Fantascienza n. 34 - Mondadori, pagg. 223, 
L. 1.500. 


Accostarsi con animo snob alla sf come ha 
fatto il sottoscritto per molti anni comporta dei 
rischi notevoli: il primo, e più grave, è quello di 
perdere tempo. Il secondo, pur meno grave, offen- 
de però la ragione la quale, per giusta vendetta, 
genera mostri: è quello di perdere il contatto col 
reale, di alterare talmente i riferimenti e i para- 
metri da autopunirsi con la privazione di un reale 
godimento cerebrale/fisico/estetico oltre quella 
soglia che divide — dinamica delle classi e raz- 
zismo a parte — l’homo dalla bestia. 

Deve essermi successa di fatto questa cosa, se 
per la bellezza di quasi vent'anni non ho trovato 
le due/tre ore di tempo necessarie a rileggere, 
dopo averla avidamente divorata in età pubere e 
non averci capito un accidente, una deliziosa chic- 
ca come il romanzo di Alfred Bester di cui stiamo 
parlando. Ho gettato al vento intere settimane 
fagocitando nefandi cicli moorcockiani di fanta- 
sia eroica, ingozzandomi di avventurette spaziali 
da quattro soldi piene unicamente di caratteri ti- 
pografici, beandomi del ritrovamento quanto mai 
deleterio per la futura umanità di qualche numero 
maleodorante ma rarissimo di rivistacce giusta- 
mente dimenticate. E neppure avevo mai trovato 
il tempo di leggermi quell’altra chicca che è The 
stars my destination (Destinazione Stelle, Nord), 
che ho finito proprio prima di mettermi alla mac- 
china da scrivere: con sguardo smarrito mi guar- 
do in giro, anzi guardo la copertina di quest’ulti- 
mo libro e mi dico: ”’mio caro, hai perso il lume 
della ragione, hai letto tonnellate di immondizia 
e, pur sapendo nel tuo subconscio che valeva mil- 
le volte di più quel libro, tu hai rischiato di farlo 
diventare solamente un grumo di carta nella bi- 
blioteca, e questo per anni e anni a venire se 
un barlume di coscienza non ti avesse punzec- 
chiato”. 

Bene: con questa spatafiata abbiamo gettato 
un sasso, ma non ritiriamo la mano, perché su 
questi argomenti torneremo (ah, se torneremo) 


DO 


a tempo debito. Introduciamo solo per definizio- 
ne, come postulato, il concetto di « livello di si- 
gnificanza », solo per dire che parliamo di un la- 
voro che, rispetto a parametri comunque interni 
al genere sf, è al di sopra di questo livello. 

Bester, grande coolster (in senso jazzistico), 
raffinato cesellatore di frasi e di situazioni, baroc- 
co e un po’ estetizzante concatenatore di trame, 
sta ai corposi, solidi ed aggressivi compartecipi 
della grandezza della rivista Galaxy nei primi an- 
ni 50 come un Lee Konitz sta alla impetuosa 
front-line dei boppers: come facevano più o meno 
i suoi contemporanei artefici del cool-jazz, non ha 
utilizzato una forma d’arte popolare per parlare 
al popolo in quanto poteva e doveva usare i mez- 
zi espressivi a lui congeniali e connaturati per 
ambiente, formazione e comunque weltanschauung, 
ma, legato per cultura ad altre scelte, ha « delibe- 
ratamente scelto una narrativa di tipo popolare 
per le opportunità che gli offriva. E’ difficile fare 
una cosa simile senza che un atteggiamento di 
snobismo alla rovescia si riveli in tutta la sua 
goffaggine, ma Bester ci riesce». (Scoles e 
Rabkin, Fantascienza. Storia, Scienza, Visione, 
Pratiche 1979, p. 100). 

Lee Konitz, appunto, e non Stan Kenton. 

Questo discorso oggi, inteso come 1980, non 

ha probabilimente più senso. Ma trent’anni fa la sf 
non era neppure una forma d’arte ghettizzata che 
cerca di liberare la propria energia da cumuli di au- 
tocastrazioni, ma solamente, o almeno nella stra- 
grande maggioranza dei casi, una perdita di tempo 
per chi la scriveva e per chi la leggeva, a parte la 
giusta e sacrosanta necessità di divertirsi e rilas- 
sarsi. Non a caso l’apparizione del lavoro di Be- 
ster, non tanto questo romanzo in particolare ma 
tutta la sua ancorché limitatissima produzione, è 
stata così stravolgente nei suoi significati da non 
essere stata ancora analizzata né dal punto di vi- 
sta della pura analisi letteraria né sotto il pro- 
filo della storicità dell’avvenimento. 

Mi rendo a questo punto conto che ho abbon- 
dantemente superato lo spazio previsto per que- 
sta recensione e che non ho detto nulla della tra- 
ma: sintetizzerò come segue. 

Super romanzo poliziesco XXIV secolo poli- 
ziotti PSI onnipotente Ben Reich commette omi- 
cidio duella con mente per sfuggire ma verrà 
preso e disintegrato (grazie, per l’aiuto conces- 
somi, a J. Sadoul). 

Questo è ovviamente un invito a leggere il ro- 
manzo e a verificare in prima persona. Restereb- 
be da dilungarsi sulle tematiche besteriane che 
sono molte interessanti: anzitutto lo studio del- 
l’ingerenza nel tessuto sociale della massificazione 
delle facoltà che indichiamo comunemente come 
E.S.P., la telepatia in questo romanzo, il famige- 
rato « jaunto » in The star my destination. Poi l’a- 
more per gli eroi negativi e sostanzialmente amo- 
rali sempre e comunque alla ricerca di se stessi 
(Ben Reich e Gully Foyle sempre rispettivamen- 
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te nei due romanzi citati). Una passione per l’in- 
treccio psicologico, per la psicanalisi, per l’impor- 
tanza ed il significato del sogno, soprattutto que- 
st’'ultimo tema nel primo romanzo. Il rapporto di 
« classe » che si instaura tra telepati e non, tra 
jauntatori delle varie categorie e impediti, tema 
che forse rimane quello centrale anche se più sot- 
terraneo. Su tutto predomina un virtuosismo della 
scrittura che non deborda quasi mai nella forzatu- 
ra e il gusto e la capacità di raccontare delle sto- 
rie e non solo di menarsela con pallose elucubra- 
zioni senza per questo ridursi al rango di cowboys 
e marziani. 

Un unico neo: il buon Alfred, non per niente 
americano, tocca un po’ troppo spesso il tema del 
razzismo apparentemente senza accorgersene e 
senza dare soluzioni: si comporta come l’uomo 
bianco di aperte vedute che, se vede un posto li- 
bero sul tran in mezzo a due persone di colore, 
pensa « sono uguali a me » ma preferisce stare in 
piedi. 

RDP 


. e scese 


| DavidG. e 


Compton la morte 


David Guy Compton, E scese la morte 
(The quality of mercy, 1965) 
Galassia 237, La Tribuna, Piacenza, 1979. 


Le opere di Compton, a una prima lettura, 
possono lasciare indifferenti. È forte la tentazio- 
ne di classificarlo, il che più volte è stato fatto, 
come un « seguace » di Wyndham, un buon nar- 
ratore, se vogliamo, con un ottimo mestiere, ma 
niente di più. 

La struttura dei suoi romanzi inizialmente sem- 
bra dare ragione ad una simile analisi: molto com- 
patta, basata sulla tipica unità di tempo, luogo e 
azione, con una trama « anticipativa », apparen- 
temente legata all'esame degli effetti provocati 
sulla società da una singola novità, come i « sen- 
sonastri » in Syrthajoy. 

Un esame più approfondito però rivela che que- 
ste caratteristiche sono sì presenti, ma sono mezzi, 
non fini: l’interesse di Compton è un altro. La 
compattezza delle sue opere gli permette di in- 
trodurre pochi personaggi e di esaminare a fondo 
su di essi i meccanismi sociali rivelati, e non in- 
dotti, dalle modificazioni del sociale da lui in- 
trodotte. E la sua conclusione ricorda più Dick 
che Wyndham: viviamo in un mondo psicopatico, 


dissociato, in cui la sfera sociale e quella perso- 
nale sono in netto contrasto; i comportamenti ri- 
chiesti e/o tenuti nella prima sono totalmente di- 
versi da quelli dovuti e/o voluti nella seconda; le 
regole di convivenza e obbedienza civile imposte 
dalla prima vengono seguite anche se, a mente 
fredda, ritenute ingiuste e vengono seguite senza 
rendersene conto! Siamo in un Brave New World 
più sottile di quello immaginato da Huxley, in cui 
il condizionamento non è più esplicito, ma è impli- 
cito nell'ambiente sociale, e forse è anche più forte. 


The Quality of Mercy, che è il primo romanzo 
di SF di Compton, è abbastanza esemplificativo da 
questo punto di vista, anche se non raggiunge i 
vertici di altre opere successive. 

È ambientato in un 1979 sferzato da una ter- 
ribile epidemia, che uccide indiscriminatamente, 
qualsiasi sia la razza, la nazione, la religione. 

Uno dei rari luoghi risparmiati è una base ae- 
rea americana in Inghilterra, dove dimora il pro- 
tagonista Donald Morrison con la moglie Maria — 
esiste sempre una coppia di protagonisti in Comp- 
ton, un uomo ed una donna, in cui il primo « rap- 
presenta » quasi la sfera sociale e la seconda la sfe- 
ra personale. 

Il compito ufficiale dei componenti la base è 
spargere particelle radioattive sopra la Russia, per 
varie ragioni logistico-militari. 

A poco a poco l’isolamento della base si in- 
frange: un ufficiale viene allontanato per « un ca- 
so di coscienza », seguito da un’infermiera che 
aveva insinuato che il caso di coscienza era la pau- 
ra dell’epidemia; dei manifestanti si installano al- 
l'esterno della base e Morrison ne uccide uno, 
ammalato. Questo provoca la prima crisi fra Do- 
nald e la moglie, la prima evidente frattura fra 
sociale e personale. 

La situazione peggiora fino a che Donald uccide 
un suo amico perché questi affermava che il vero 
scopo della base era diffondere l’epidemia come 
rimedio contro la sovrappopolazione. 

La dissociazione, che era già presente in frasi 
come « Il caffè era una delle poche cose che nel 
corso degli anni erano migliorate. Il progresso del- 
le tecniche di confezionamento e i nuovi additivi 
rendevano il suo gusto più autentico », anche se 
latente, è esplosa, e la deflagrazione deve avere le 
sue vittime. Donald Morrison che aborrisce (ma 
in « privato ») la morte, che giustificava i manife- 
stanti (ma solo fino a quando non interferivano 
col suo sociale), che amava sua moglie e l’amico, 
è disposto a, ritiene giusto sacrificare la prima ed 
uccidere il secondo quando pensa (deve pensare) 
che le « folli idee » di quest’ultimo possano dan- 
neggiare la base, il suo sociale. 

Da notare che in nessun punto del libro Comp- 
ton afferma che l’amico aveva ragione; la cosa 
importante è la totale dissociazione di Morrison, 
che ama sua moglie ma la condanna ugualmente 
alla reclusione in manicomio, senza notare alcuna 
contraddizione in questo atteggiamento. 


Z% 


E al colonnello Graves, l’Incaricato alle Rela- 
zioni del Distaccamento, una specie di benevolo 
padre/psicoterapeuta/confessore della base, non 
resta che concludere tranquillamente: « Sono cose 
che capitano... non serve a niente prendersela 
troppo ». 


Marco Abate 


ALTRI ROMANZI DI COMPTON: 

— Marte, colore di sangue, Galassia 209, La Tri- 
buna, 1975 (Farewell, Earth's Bliss, 1966) 

— Synthajoy, Galassia 180, La Tribuna, 1972 
(Syntbajoy, 1968) 

— L'occhio insonne, Nord, Milano, 1977 (The 
Unsleeping Eye, 1974). 


Vance Packard, I persuasori occulti 
Einaudi-Reprints. 1980 - pagg. 280, L. 7.000. 


« Molti di noi... vengono oggi influenzati assai 
di più di quanto non sospettino, e la nostra esi- 
stenza quotidiana è sottoposta a continue manipo- 
lazioni di cui non ci rendiamo conto. Sono all’ope- 
ra su vasta scala forze che si propongono, e spesso 
con successi sbalorditivi, di convogliare le nostre 
abitudini inconsce, le nostre preferenze di consu- 
matori, i nostri meccanismi mentali, ricorrendo a 
metodi presi a prestito dalla psichiatria e dalle 
scienze sociali. È significativo che tali forze cer- 
chino di agire su di noi a nostra insaputa, sì che 
i fili che ci fanno muovere sono spesso, in un 
certo senso, « occulti ». (...) Il sopruso più grave 
che molti manipolatori commettono, è a mio avvi- 
so, il tentativo di insinuarsi nell’intimità della 
mente umana. È questo diritto alla intimità della 
mente — il diritto di essere, a piacere, razionali 
o irrazionali — che, io credo, abbiamo il dovere 
di difendere ». 

Questo discorso, tra l’allarmato e l’indignato, 
suona abbastanza familiare a chi abbia una certa 
dimestichezza con la fantascienza cosiddetta « so- 
ciologica ». L'idea di essere manipolati da un po- 
tere « occulto » che muove i fili della nostra esi- 
stenza celandosi dietro paraventi più o meno at- 
tendibili e apparentemente innocui, risale infatti 
al periodo in cui dalle pagine di Galaxy, stimolata 
dal direttore Horace Gold, una nuova generazione 


- 
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di science-fictioneers si lanciò all’esplorazione non 
già dello spazio esterno, ma di quello interno al 
sistema consumistico-capitalistico. Non è il caso 
di spiegare, in questa sede, il motivo per cui tale 
esplorazione fallì miseramente: possiamo anticipa- 
re solo che fu condotta con metodi e strumenti 
abbondantemente inadeguati. Paradossalmente, 
quando la fantascienza smise di occuparsene, ci fu 
chi riprese, da pulpiti ben più alti (capaci cioè di 
maggiore risonanza), quella idea indubbiamente 
suggestiva, e la divulgò, con toni da santa crocia- 
ta, adoperando strumenti d’indagine altrettanto 
inadeguati. Le citazioni sopra riportate, che rap- 
presentano l’alfa e l’omega del famosissimo libro 
(1957) di Vance Packard, I persuasori occulti, po- 
trebbero essere state scritte benissimo da Fred 
Pohl, il più illustre rappresentante della socia! 
science fiction, che non è mai stato, per sua stessa 
ammissione (v. intervista pubblicata da Aliens, 
Marzo 1980), uno «con le idee chiare ». In I 
mercanti dello spazio, o in Il tunnel sotto il mondo, 
Pohl si occupava del potere persuasivo della pub- 
blicità in termini dichiaratamente grotteschi, men- 
tre Packard sembra prendere molto sul serio quel- 
le antiutopie un po’ ingenue: e non che oggi abbia 
cambiato idea. In una intervista rilasciata a La Re- 
pubblica (29-3-1980) lascia capire che le cose, og- 
gi, sono addirittura peggiorate: « I persuasori oc- 
culti persuadevano in maniera più o meno morale, 
facendo leva sulla psicologia della gente. Oggi quei 
loro espedienti fanno sorridere. L'umanità è ber- 
sagliata da ben altre armi, più o meno persuasive. 
Tutto è partito da lì certamente; ma in 13 o 14 
anni si sono bruciate le tappe ». Né vale ricor- 
dargli che un conto è desiderare di manipolare la 
gente, un altro è riuscirvi: la pubblicità ha con- 
tinuato a funzionare più sulla base tradizionale 
degli omaggi e degli sconti, che sulla psicologia 
occulta. Ma Packard continua a citare Orwell e 
Huxley, e non rinuncia alle sue apocalittiche pro- 
fezie. Verrebbe da dire che « ha letto troppa fan- 
tascienza »... 

Il che è più che probabile. La cosa più interes- 
sante, a nostro giudizio, è invece l’influenza che il 
suo libro ha avuto sulla critica di sf: sul modo, 
cioè, di leggere e interpretare quel fenomeno ati- 
pico che fu la sf sociologica. Nel 1961 lo scrit- 
tore inglese Kingsley Amis si improvvisò critico 
e nel suo saggio Nuove mappe dell'inferno (rimasto 
a lungo l’unica opera critica sulla fantascienza pub- 
blicata in Italia) trovò le opere di Pohl singolar- 
mente premonitrici: dopo aver riprodotto un bra- 
no de I/ tunnel sotto il mondo, spiega che « l’effi- 
cacia di un simile brano deriva... non solo dal mo- 
do in cui viene drammatizzata la tendenza coerci- 
tiva di parte della pubblicità contemporanea... ma 
anche dall’aver toccato una verità insita in tutta 
l’idea della pubblicità, e cioè che essa è offensiva 
e viola l’intimità mentale della gente ». Sugli stes- 
si concetti si dilunga poi per venti pagine, a pro- 
posito de I mercanti dello spazio. Il suo atteggia- 
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mento nei confronti della pubblicità è fortemente 
debitore, ovviamente, al libro di Packard, che al- 
l'epoca fece un clamore spropositato. In seguito 
Amis rinnegò decisamente le valutazioni espresse 
nel suo libro, ma in Italia si continuò a farvi ri- 
ferimento fino a qualche anno fa. 

Nel 1962 Carlo Fruttero (il traduttore del li- 
bro di Packard!) assunse la cura di Urania e subito 
pubblicò I mercanti dello spazio e altre opere « so- 
ciologiche ». Nell’introduzione all’antologia I/ dio 
del 36° piano (1968) è evidente il tentativo di mi- 
tizzare questo sottogenere (morto negli USA da 
10 anni): « sappiamo oscuramente di vivere sul- 
l’orlo di qualcosa di grosso...; i racconti di questa 
antologia... accelerano i tempi, ma di poco: par- 
tono da noi... dalle nostre paure e schiavità ». 

Ancora nel 1974, Franco Ferrini (in La musa 
stupefatta) non riesce a dare una valutazione obiet- 
tiva della sf sociologica, e sempre a causa dell’au- 
torevole avallo di Packard alla teoria del « potere 
occulto ». Mito duro a morire, forse perchè a 
qualcuno fa piacere che si guardi oltre la facciata 
del potere, alla ricerca di un burattinaio inesi- 
stente, ignorando la facciata stessa. La riedizione 
de I persuasori occulti giunge opportuna per una 
riflessione sul potere, oggi. Che fine hanno fatto 
gli analisti motivazionali, i « santoni » di Packard, 
i vari Dichter e Cheskin? Sarebbero loro i bu- 
rattinai? O non sono forse semplici strumenti che 
chiunque può usare? Chi abbia partecipato a qual- 
che session di pubblicitari saprà che costoro non 
sono altro che medioborghesi con tutte le frustra- 
zioni e afflizioni medioborghesi che Packard im- 
puta loro di creare ad arte... 

Viene in mente un altro famoso racconto « so- 
ciologico », I/ problema della servitù, dove la ri- 
cerca di chi condiziona il condizionatore porta ad 
una specie di giro turistico perfettamente circola- 
re, per tornare infine alla figura più ovvia, e per- 
ciò... insospettata. 

Piero Fiorili 
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Settima puntata (lettere N-O) 
a cura di Giuliano Spagnul 


(La) Nave dei mostri 
(Nave de los monstruos - 
sico 1959 - B/N). 
E’ arrivato un disco volante carico di... mostri, 
vampiri e cazzate. 


R. Gonzales - Mes- 


Nel 2.000 guerra o pace? 


(Things to come - William Cameron Menzies - 

GB 1936 - B/N). 

Conosciuto anche con il titolo Vita futura, ispi- 
rato a H.G. Wells. In un mondo distrutto dalla 
guerra, tra i superstiti c’è chi ritorna ai primordi 
e chi lavora per un nuovo futuro, guardando 


alle stelle come all’ultima speranza per la razza 
umana. 


Nel 2.000 non sorge il sole 


(1984 - Michael Anderson - USA 1956 - B/N). 
Mediocre rifacimento del noto romanzo di G. 


Orwell. 


Nel tempio degli uomini talpa 

(The mole people - Virgil Vogel - USA 1956 - 
B/N 78°). 

Gli uomini-talpa sono gli schiavi di un popolo 
che vive sotto la superficie terrestre. Una spedi- 
zione di scienziati-esploratori li libererà dalla loro 
schiavitù ma un terremoto finale rimetterà tutte 
le cose a posto. 

Penosa schifezza da tutti i punti di vista. 


(11) Nemico di fuoco 

(The flame barrier - Paul Landres - USA 1958 
- B/N). 

Una sostanza aliena esce da un satellite artifi- 
ciale ricaduto sulla terra. Un’ennesima mediocre 
storia su una minaccia proveniente dallo spazio. 


(La) Notte dei morti viventi 
(The night of the living dead - George A. Ro- 


mero - USA 1958 - B/N 96?). 

Un razzo che torna dalla Luna si porta appres- 
so radiazioni (o erano microbi?) che fanno torna- 
re in vita i morti insepolti, con una gran smania 
addosso di divorare i viventi. Un gruppo di per- 
sone si rifugia in una casa, e viene assediato e 
catturato, eccetto un negro ucciso dai poliziotti 
« liberatori » nel dubbio che possa essere un mo- 
stro. Con quattro soldi, trucchi mediocri, attori 
ignoti, Romero ha realizzato uno dei film più 
terrificanti che si siano visti. 


(Fofi) 


(La) Notte del furore 

(Rage - George C. Scott - USA 1972 - colore 
99°), 

E’ la storia di un bambino e di suo padre irri- 
mediabilmente condannati da una fuga di gas 
nervino. Il padre prima di morire distrugge l’in- 
tero centro sperimentale responsabile dell’acca- 
duto. Un’interpretazione stupenda di George 
Scott (anche regista). Un film incisivo e pulito 
che non scade mai in retorica o in denunce scon- 
tate. 


(La) Notte della lunga paura 

(The night of the lepus - William F. Claxton 
- USA 1972 - colore 88°). 

Conigli carnivori giganti minacciano la razza 
umana. Formiconi, lumaconi, baccelloni... final- 
mente anche i coniglioni. Sarebbe stata proprio 
un’ingiustizia escludere questa specie di animale 
dal serraglio dei mostri che la sf ha sfornato. 


N.P. Il segreto 

(Silvano Agosti - Italia 1973 - colore). 

I) A una specie di Agnelli rapito da rivali vie- 
ne lavato il cervello; paria senza memoria, è ac- 
colto da una famiglia operaia. II) L’automazione 
conduce allo sterminio in massa dei disoccupati. 

Con una troppo spregiudicata e superficiale 
smania di previsione, Agosti costruisce momenti 
di sf più che degna, e affronta temi importanti, 
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ma non riesce a controllarli e si perde per molti 
sentieri (« l’uomo nuovo », il complotto indu- 
striale, il calore proletario, la polemica contro 
le macchine). Si serve, abilmente, di molto ma- 
teriale di repertorio sull’autunno caldo. 


(Fofi) 


(L’) Odissea del Neptune nell'impero sommerso 


(The Neptune factor - Daniel Petrie - Canada 
USA 1973 - colore 98°). 

Un sottomarino scende nelle profondità di una 
fossa oceanica per soccorrere i membri di una 
spedizione scientifica. Nell’abisso si aggirano mo- 
struose (ridicole) creature. Interpreti sprecati di 
questo film, Ben Gazzara e Ernst Borgnine. 


Omicron 

(Ugo Gregoretti - Italia 1963 - B/N 102°). 

Ovvero i marziani alla Fiat. Lo spunto è quello 
classico del Candido, qui un inviato da un altro 
pianeta che deve fornire informazioni sulla so- 
cietà terrestre e va a incarnarsi, per sua disgra- 
zia, nel corpo di un operaio della Mirafiori. Per 
quanto cinematograficamente goffo, ha il vantag- 
gio di descrivere Torino e la sua organizzazione 
sociale con acutezza e cattiveria sorprendenti, in 
tempi di ottimismo tecnocratico e socialdemocra- 
tico. 


(Fofi) 


Operazione diabolica 

(Seconds - John Frankenheimer - USA 1966). 

Uno dei migliori e meno noti dei film di SF 
dell’ultimo decennio, e il migliore dei tre girati 
da Frankenheimer. Una organizzazione clandesti- 
na assicura alle persone stanche della loro vita 
o semplicemente anziane, una seconda chance. 
Dati per morti, vengono sottoposti a una serie di 
interventi che li ringiovaniscono e cambiano il 
loro aspetto. Il protagonista, un wziddle-class dei 


suburbi, si trasforma in un aitante Rock Hudson 
e si dedica all’arte, ma non è felice lo stesso. 
Vuol cambiare di nuovo, e l’organizzazione lo eli- 
mina: è con le cellule dei due volte scontenti che 
si procede ad altri trapianti. Il regista ritrova 
la verve tecnica di Va’ e xccidi, ma rinuncia alle 
bizzarrie politiche per una malinconica introspe- 
zione sulla vita di un uomo, deluso perché non 
sa essere se stesso e perché ha accettato che la 
società in cui vive lo avvilisse nel suo ingranag- 
gio. 


(Fofi) 


Orizzonte perduto 
1° versione 

(Lost Horizon - Frank Capra - USA 1936 - 
B/N 136°). 
2° versione 

(Lost Horizon - Charles Jarrott - USA 1972 - 
colore 150°). 

Si scopre in una valle perduta un popolo felice. 
Un Eden ritrovato. Nonostante i grossi nomi di 
attori (Peter Finch, Liv UlIman) e i notevoli 
mezzi tecnici impiegati, la seconda versione rima- 
ne di gran lunga inferiore a quella diretta nel ’36 
da Capra. 


Oro 
(Gold - Karl Hartl - Germania 1934 - B/N). 


Uno scienziato inglese e uno tedesco lavorano 
contemporaneamente su un progetto di trasfor- 
mazione di metalli volgari in oro, ma il primo ha 
più mezzi e fa uccidere il rivale e rapire il suo as- 
sistente, costringendolo a lavorare per lui. Quan- 
do il progetto si rivela fallimentare, lo scienziato 
fa saltare la fabbrica. Si salvano solo sua figlia 
e il giovane tedesco. Grandi mezzi, e molta pro- 
paganda anti-inglese, nell’ultimo dei film più o 
meno fantascientifici permessi dal nazismo. 


(Fofi) 


Omicron 


la 


del nord 
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il terrorismo torna a colpire al Nord 


Ci sono anche le guerriglie stellari 


di LEONARDO COEN 


Vogliono 
lo stato 
d’assedio 


di EUGENIO SCALFARI 


uello che non avremmo mai 
creduto possibile, dunque, è 
accaduto. Anche la fantascienza, fi- 
no a ieri al riparo dai fenomeni più 
tristi di violenza che sconvolgono 
altri settori della vita sociale e ci- 
vile del paese, conosce ormai le 
sue bande armate. Ero ieri sera a 
pranzo con uomini di cultura e edi- 
tori, e uno di essi mi diceva: « Vo- 
gliono chiuderci la bocca, vogliono 
impedirci di lavorare, metterci in 
ginocchio: ma non ci riusciranno. 
Conosco Viviani, ne ha passate tan- 
te, non è il tipo che si fa intimi- 
dire ». Così risponde l’Italia fanta- 
scientifica produttiva, quella che al- 
cuni chiamano, forse poco felice- 
mente, «fantascienza sommersa ». 
È vero che i gruppi eversivi, che 
sono apparsi così clamorosamente 
alla ribalta con le azioni di Stresa, 
sono isolati come non mai, dentro 
e fuori la fantascienza: ma ciò non 
toglie che i fatti accaduti siano 
gravissimi. Ed è grave, lo diciamo 
non per far critiche all'operato del- 
(segue in 2°) 


MILANO — Il giallo di Stresa ha 
finalmente, per quanto provvisoria 
e piena di interrogativi, una solu- 
zione. Da ieri Bulgarelli, Caronia, 
Aquilani, Spagnul e altri dodici fra 
membri del collettivo « Un'ambigua 
utopia » e del misterioso Gccu sono 
a S. Vittore, grazie a una brillante 
operazione dei carabinieri del ge- 
nerale Della Chiesa. Claudio Asciu- 
ti, l'impetuoso terrorista genovese, 
e l’involuto Antonio Fabozzi di Na- 
poli sono bloccati in Inghilterra. Fra 
i nomi di rilievo, soltanto Remo 
Guerrini resta libero. Ha destato 
stupore negli ambienti accademici 
l'arresto del prof. Carlo Pagetti, 
che finora nessuno aveva pensato 
di collegare alle imprese del terro- 
rismo fantascientifico. Tutti costo- 
ro sono, o dovrebbero essere, i pro- 
tagonisti dei fatti delittuosi acca- 
duti a Stresa l'1, 2, 3 e 4 maggio 
scorsi, durante il quinto Eurocon, 
il congresso europeo degli appassio- 
nati di fantascienza. 

Di quanto accaduto allora abbia- 
mo parlato diffusamente a suo tem- 
po. Ci limitiamo quindi a riassume- 
re. L’Eurocon era stato preparato 
con grande accuratezza, da un co- 
mitato promotore in cui spiccava 
la figura del sig. Gianfranco Vivia- 
ni, titolare dell'editrice Nord, la più 
importante casa editrice specializ- 
zata in fantascienza, e seconda per 
fatturato solo a Mondadori. Oltre 
alle normali attività di un congres- 
so dì questo tipo (interventi, proie- 
zioni di film, scambio di idee tra ap- 
passionati, ecc.) particolare impor- 
tanza assumeva l’assegnazione del 
Premio Italia e del Premio Europa 
1980. La presenza a Stresa era del. 
le più qualificate. Spiccava in par- 


ticolare (si fa per dire) Inìsero Cre- 
maschi, curatore della fantascienza 
italiana per la Nord, Gilda Musa, 
critici accademici come Giacinto 
Spagnoletti e una gran quantità di 


. appassionati, raccolti attorno alle 


variopinte e allegre fanzine (le rivi- 
ste amatoriali). Inspiegabili (o for- 
se fin troppo spiegabili) le assenze 
di Malaguti, per la casa editrice Li- 
bra, di gran parte della redazione 
della nuova rivista di Armenia, 
Aliens, di Remo Guerrini. 

Come lo stesso Viviani ha dichia- 
rato in seguito, l’unico altro edito 
re ad aver sostenuto il convegno 
era stato Fanucci, di Roma, noto 
per le sue simpatie a destra. In 
effetti, autori e pubblicazioni di 
queste due case editrici si sono pra- 
ticamente spartiti i premi disponi- 
bili a Stresa. 

A turbare l'andamento del con- 
gresso si sono verificati subito, pe- 
rò, alcuni fatti, tutti attribuibili 
agli esponenti del collettivo Un'Am- 
bigua Utopia, o all'area di sbandati 
che si è sin dall'inizio coagulata 
intorno a loro. Gli ambigui milane- 
si hanno cominciato esponendo un 
manifesto turistico, raffigurante un 
frate in bicicletta che dice sorriì- 
dente « Vado a Stresa », con la po- 
lemica aggiunta «a ritirare il mio 
premio ». Hanno proseguito con un 
intervento di dubbio gusto, regi. 
strato su una cassetta mandata di 
fronte a un’aula semìivuota, men- 
tre quattro dì loro, orribilmente 
truccati, sì aggiravano seminando 
il panico (fra ì più colpiti Vogli- 
no, il simpatico e atlatico — so- 
lo un po' fascista — speaker uf- 
ficiale della manifestazione, che 
ha dovuto ricorrere alle cure del 

È (segue in 2°) 
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medico). Ma il clou si è avuto du- 
rante la consegna dei premi Euro- 
pa, quando gli ambigui hanno pre- 
teso di leggere un documento di 
contestazione del premio firmato 
da 45 delegati. Solo il fermo com- 
portamento, dalla presidenza, di Vi- 
viani e dell'autore inglese John 
Brunner ha evitato che questa in- 
tollerabile provocazione giungesse 
a termine: la parola non è stata 
concessa dopo una votazione, in cui 
Viviani non ha giustamente ritenu- 
to neppure di dover contare i vo- 
ti. 

I fatti più gravi sono accaduti du- 
rante la gazzarra seguita a questo 
episodio. Mentre alcuni membri di 
« Un'ambigua Utopia» si davano 
da fare per seminare disordine, 
con una scelta perfetta delle parti 
(Caronia esagitato gridava impro- 
peri all'indirizzo di Viviani, Bulga- 
relli, forte della sua esperienza di 
sindacalista, fingeva di voler met- 


tere pace), altri tentavano di attac- 
care il palco, gettavano oggetti con- 
tundenti, facevano bolle di sapone, 
accendevano tricche-tracche e lan- 
ciavano aeroplanini di carta. 

Le indagini della magistratura, che 
hanno condotto alla confessione di 
uno dei fantaterroristi, di cui gli 
inquirenti non hanno ancora reso 


noto il nome, avrebbero portato 
alla conclusione che « Un’ambigua 
Utopia » non sarebbe che una sigla 
di copertura per un gruppo clande- 
stino, denominato «Gruppi com- 
battenti per il contropotere utopi- 
co » a cui sarebbero da addebitare i 
fatti più gravi. Da qui gli arresti 
di cui abbiamo dato notizia. 


Un momento dei disordini. 


le forze dell'ordine, ma al contra- 
rio per sottolineare la disperante 
inadeguatezza dei mezzi che sono 
a loro disposizione, è grave che 
solo le rivelazioni dell’ennesimo ter- 
rorista pentito consentano di fare 
qualche barlume sull’intrico di si- 
gle, di azioni, di uomini, di conni- 
venze, che hanno condotto a que- 
sta situazione. 

Quello che ne esce è un quadro 
inquietante quanto meno conosciu- 
te erano le sigle e gli uomini che 
appaiono implicati Su questo col- 
lettivo « Un’Ambigua Utopia », tan- 
to per fare un esempio, occorre che 
il governo ci dica di più: come si 
finanzia, con chi è in contatto. Quel- 
li che oggi appaiono come i suoi 
esponenti più attivi erano già noti 
alla polizia? Se sì, le autorità era- 
no o non erano venute a conoscen- 
za preventivamente di quanto que- 
sto collettivo andava preparando? 
Se lo erano, perché non sono in- 
tervenute? 

Sappiamo qual è la linea di di- 
fesa di « Un'Ambigua Utopia »: essi 
negano gli addebiti specifici, negano 
paternità e contatti con le altre si- 
gle del terrorismo diffuso. La ve- 
rità, è chiaro, la stabilità e la 
innegabile è che pubblicamente, 
magistratura. Quello che però 
e da tempo, gli ‘ambigutopisti 
conducevano dalle pagine del lo- 
ro (e di altri) giornali una violen- 
ta campagna di attacco e denigra- 
zione proprio contro i personaggi 
che sono stati l’obiettivo delle azio- 
ni di Stresa: Voglino e lo staff di 
« Dimensione Cosmica », Cremaschi, 
Viviani, tutto il comitato organizza- 
tore dell’Eurocon. 
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È forse illogico, è forse segno di 
pregiudizio osservare che fra l'’in- 
citamento all'odio e la pratica ef- 
fettiva della violenza passa una 
connessione evidente, quanto meno 
una responsabilità morale? Ma c’è 
di più: gli ambigutopisti possono 
negare di essere stati direttamen- 
te responsabili di atti di violenza 
fin dal 1978, con il tentato sgam- 
betto ad un membro del club « AI- 
tair 4» di Ferrara (alle cui denun- 
ce abbiamo fatto male forse, a non 
dare troppo peso in passato)? 


Non è il momento delle analisi 
sociologiche, della ricerca di raffi- 
nate e astruse spiegazioni, dei di- 
stinguo. È il momento di stronca- 
re alla radice questo fenomeno e- 
versivo e terroristico, che rischia 
di minare le fondamenta della con- 
vivenza democratica fantascientifi- 
ca. A questo obiettivo la stampa può 
dare un suo importante contribu- 
to di informazione e di compren- 
sione. Facendo rilevare, per esem- 
pio, alcuni connotati salienti di que- 
sto nuovo terrorismo, che lo appa- 
rentano per tanti versi al suo fra- 
tello maggiore, il brigatismo: 


1) L'obiettivo principale  dell’a- 
zione eversiva si è rivelato non 
tanto la destra fascista, con cui an- 
zi (tranne il trascurabile gruppet- 
to di « Dimensione Cosmica ») stan- 
no emergendo rapporti ancora po- 
co chiari ma preoccupanti: sono i 
critici, gli editori, gli autori demo- 
cratici, coloro che si sforzano di 
cambiare le cose nella fantascien- 


za italiana giorno per giorno, nel 


Fani 


rispetto del quadro democratico, 
dei gusti del pubblico e dell’econo- 
mia di mercato. Inìsero Cremaschi 
e Gilda Musa, tanto per fare un 
esempio. 


2) I gruppi eversivi e terroristi 
hanno finora potuto muoversi gra- 
zie ad una serie di appoggi e di 
connivenze da parte di chi, certo, 
terrorista non è, ma consente loro 
di agire. È una connivenza che va 
spezzata, con una presa di coscien- 
za da parte di coloro, magari in 
buona fede, che li hanno finora co- 
perti, ma anche con l’accertamento 
di precise responsabilità. L'arresto 
di Pagetti, il quale va comunque 
considerato innocente fino a prova 
contraria, è un primo passo in que- 
sta direzione. Ma altri occorre far- 
ne. Capire meglio i rapporti che ha 
avuto Lino Aldani, ad esempio, con 
l'imprendibile Guerrini, con Caro- 
nia, con tutta « Un’'Ambigua Uto- 
pia ». Sapere per quali canali lo 
sciagurato collettivo milanese po- 
teva pubblicare libelli eversivi, ma- 
scherati da saggi o guide, presso 
Feltrinelli con grande facilità. 


Queste ed altre sono le risposte 
che gli autori, gli editori, gli appas- 
sionati, tutto il paese, attendono. 
Bisognerà dargliele in fretta, più 
in fretta possibile. Noi abbiamo 
piena fiducia nell'opera della ma- 
gistratura: non ancora piena nel- 
l'operato del governo. Attendiamo, 
sereni, sperando che qualcuno ci 
faccia cambiare parere. 


EUGENIO SCALFARI 


Il giudice interroga per un giorno intero il terrorista pentito 


Chi sa deve parlare 


L'anno 1980, il giorno 30 del mese 
di maggio, ore 16,30, davanti al Pro- 
curatore della Repubblica di Milano e 
in presenza del suo avvocato difen- 
sore, X. Y., detenuto e imputato di 
partecipazione a banda armata deno- 
minata Gruppi Combattenti per. il 
Contropotere Utopico (GCCU): 

A Domanda Risponde (ADR) Con- 
fermo tutte le dichiarazioni dei prece- 
denti verbali. Per meglio capire le azio- 
ni che hanno avuto il culmine nei 
gravi fatti di Stresa, ritengo sia utile 
inquadrare sin dall'inizio il processo 
di costituzione di quelle organizzazio- 
ni che, operando ora clandestinamen- 
te ora alla luce del sole, tendevano ad 
instaurare violentemente un’odiosa dit- 
tatura sulla fantascienza italiana. 

ADR I primi contatti tra  Curtoni 
Vittorio, Lippi Giuseppe, Bulgarelli 
Giancarlo e Spagnul Giuliano avvenne- 
ro intorno la primavera del 1976, an- 
che se non escludo contatti precedenti. 
In questi incontri fu dato il via ad 
un progetto, di chiara matrice ever- 
siva, per attaccare l'editoria di SF, 
compresa quella democratica della Li- 
bra (diretta dal revisionista Malaguti 
Ugo), con una rivista agile ma forie- 
mente ideologizzata e un gruppo di 
supporto che agisse alla luce del so- 
le come copertura dei costituendi 
Gruppi Combattenti per il Contropo- 
tere Utopico. 

ADR Mentre Curtoni e in misura 
minore Lippi lavoravano per l’uscita 
della rivista Robot, Bulgarelli, forte 
delle sue origini operaiste, procedeva 
agli arruolamenti nell'Ambigua Uto- 
pia, in cui approdai agli inizi del 1978. 

ADR Contatti stretti furono presi 
con Guerrini Remo, ex operaio di Mi- 
rafiori e ideologo dei GCCU, con i 
compagni Caimmi Giuseppe e Nico- 
lazzini Piergiorgio, instancabili nel la- 
voro di controinformazione su Ro- 
bot, e Arona Danilo, fautore di una 
più stretta collaborazione con mo- 
stri e robot nipponici. 
tutta l'Italia. Il collettivo più numero- 

ADR Si, il documento « Contro i Fa- 
sci di Almirante, Triplo Maglio Perfo 
rante » è suo. 

ADR I contatti con Aldani Lino, 
buoni all'inizio, si guastarono succes- 
sivamente per grosse divergenze su Che 
Guevara e Farmer. 

ADR La rivista « Un’Ambigua Uto- 
pia » nacque dopo una travagliata riu- 
nione della Direzione Strategica. Lippi 
minacciò più volte di dimettersi da 
« Robot », e ru blandito solo affrendo- 
gli il posto di direttore e importanti 
incarichi nel campo della Fantasi (Fa- 
natic Task Inc.). La nuova rivista all’i- 
nizio cbbe la funzione di alleggerire il 
carico ideologico di «Robot» e di 
creare uno strumento ideologicamente 
più impegnato che fungesse da colle- 
gamento tra l’organizzazione clande- 
stina e i fiancheggiatori e simpatizzan- 
ti. Successivamente, il passaggio alla 
clandestinità di Curtoni e ancor più la 
tragica morte dell'Editore Armenia 
sotto il viticcio di Segrate hanno deter- 
minato la chiusura di « Robot » e l’a- 
scesa di « Un'Ambigua Utopia ». 

ADR La rete dei collettivi copre 
tutt al’Italia. Il collettivo più numero- 
so è a Milano, capitanato da Caro- 
nia Antonio, il « professorino di Bol. 
late ». La colonna genovese consta di 
un gruppo ristretto di militanti, ca- 
eggiati da Asciuti Claudio, e da un 
argo numero di simpatizzanti e fian- 
cheggiatori, alcuni dei quali infiltrati 
in posti di spicco nei giornali locali. 


La colonna romana, ispirata dalla lon- 
ga manus di quella primula rossa che 
risponde al nome di Miglieruolo Mau- 
ro Antonio, dopo i validi successi tra 
cui l'azione di volantinaggio al Cine- 
ma Planetario (in centro e in pieno 
giorno, durante l'ennesima famigerata 
rassegna di film di fantascienza), è og- 
gi scossa da grosse divergenze interne. 
La poliedrica colonna napoletana tira 
le fila di tutte le realtà del Sud. La 
mente, se non il braccio, è quella di 
Fabozzi Antonio. 

ADR L'invasione dei marziani a Mi- 
lano del settembre 1978 fu tutta una 
copertura per fare incontrare Miglie- 
ruolo e Fabozzi con la Direzione Stra- 
tegica. Fu anche l'occasione per pro- 
vare delle nuove tecniche di guerri- 
glia quali ad esempio il corteo con 
banda. 

ADR Non mi risulta che la scarsa 
qualità delle rilegature dei libri della 
Fanucci sia opera dei sabotaggi del 
collettivo romano. 

ADR Tenemmo una riunione orga- 
nizzativa ad Amelia (Umbria). Fu in 
quell'occasione che Curtoni ci presentò 
Zioni Alberto. Zioni è l’'eminenza gri- 
gia del terrorismo fantascientifico ita- 
liano. Il suo fascino carismatico ha 
influenzato tutta la sinistra della fan- 
tascienza italiana, compreso il men- 
scenvico Cremaschi Inìsero. 

ADR Nell'ambito del Convegno Mar- 
x/z/iana, tenutosi al Cinema Ciak a 
Milano nella primavera del 79 ci fu u- 
na riunione clandestina per far sor- 
gere sulle ceneri di Robot la rivista 
Aliens. . 

ADR Dopo il convegno i contatti 
con Zioni si interruppero per lasciare 
decantare la situazione. 

ADR Pagetti Carlo cbbe dei con- 
tatti con Caronia che però lo riteneva 
eccessivamente compromesso per le 
sue introduzioni filocinesi ai libri del- 
lo Nord. 

ADR Coi gruppi eversivi di destra 
ci sono da sempre oggettive conni- 
venze, pur nelle diverse finalità che 
ognuno persegue. Dopo i deliberati 
del Convegno Marx/z/iana, Lippi eb- 
be l’incarico di stabilire attraverso 
la Fan.tas.i. stretti contatti. La rivi. 
sta Aliens funge perfettamente a ta- 
le scopo. 

ADR Per preparare il clima alla 
Convention di Stresa, Del Piano Ro- 
berto scrisse diverse lettere minato- 
rie a quel Giano Bifronte della fanta- 
scienza italiana che risponde al no- 
me di Cremaschi Inìsero. Lo si ac- 
cusava di tutto, persino di essere un 
vero e proprio boss della fantascien- 
za. Delle presunte lettere amorose al- 
la Musa Gilda non ne so nulla. 

ADR Le azioni di sabotaggio a 
Stresa e il tentativo di assalto al palco 
sono opera delle colonne milanesì e 
genovesi della Ambigua Utopia, con 
il supporto tecnico-logistico di elemen- 
ti veneti e piemontesi. 

ADR L'idea di Asciuti e della co- 
lonna genovese di arrivare davanti. al 
Palazzo dei Congressi di Stresa con 
striscioni e bandiere fu aspramente 
criticata da Vic Curtoni che se ne an- 
dò incazzato. 

ADR I tubi trovati nella sala proie- 
zioni del cinema del Palazzo dei Con- 
gressi di Stresa altro non erano che 
bazooka per il lancio di rotoli di car- 
ta igienica e altri oggetti contundenti 
dalla galleria al palco d’onore. 

ADR I. tubi-bazooka erano  statì 
vortati da Pagetti. Sbarcati ad Orto- 
na, provenienti dalla resistenza fan. 


tascientifica palestinese, Pagetti li ha 
trasportati per 700 km. di autostrada 
con un furgoncino Fiat 850. 

ADR I pezzi di sapone non serviva- 
no a fare bolle di sapone, come men- 
tono ingenuamente quelli dell’Ambi- 
gua Utopia, ma a far scorrere i no- 
di scorsoi delle numerose forche che 
dovevano innalzarsi al culmine dei 
rumulti. 

ADR Sì, il sapone cera di marca 
cecoslovacca ed era stato usato anche 
in precedenti occasioni. 

ADR Vede, Pagetti sarà anche un 
ottimo critico ma dal punto di vista 
pratico non vale niente. Il fatto è che 
i tubi-bazooka da lui portati a Stresa 
non erano dello stesso calibro dei 
rotoli di carta igienica reperibili a 
Stresa. La mancanza di armi pe- 
santi (le bolle di sapone non pote- 
vano supplire di certo), oltre che il 
fallimento del blitz americano in Iran 
per analoghe questioni logistiche, ha 
perciò consigliato lo slittamento del 
piano di attacco ad altra occasione. 


LE DICHIARAZIONI DI 
UAU A STRESA 


Amiamo il fantastico, l'immaginario 
nel reale, nel quotidiano. 

Non amiamo l'ordine, la razionalità 
che diventa verità assoluta. 

Non amiamo il Dominio, le istitu- 
zioni. 

Non amiamo le organizzazioni asfit- 
tiche e asfissianti. 

Non amiamo le regole precostituite, 
programmate. 

Amiamo la fantascienza, gran parte 
della fantascienza. 

Non amiamo il fandom, gran parte 
del fandom. . . 

Non amiamo i riti, le liturgie che 
sanno di immutabile, di vecchiume, 
di inamovibilità. . , 

Non amiamo i concorsi, i premi, stan- 
che ripetizioni di se stessi e dei lo- 
ro organizzatori. . 

Non amiamo le modalità previste per 
il « Premio Italia », nè quelle per il 
« Premio Europa » 

Non amiamo la logica che ne sta alla 
alla base, una logica di mercifica- 
zione, di interessì di piccolo grup- 
po, di selezione, di meritocrazia. 

I risultati del « Premio Italia », le pa- 
lesi assurdità che molti di noi non 
hanno mancato di sottolineare, so- 
no sotto gli occhi di tutti. i 

Non amiamo il ghetto, la corporazio- 
ne, la setta, l'élite chiusa e margì- 
nale. 

Non amiamo le conventions come 
questa a cui pure partecipiano. 
Amiamo la vita în questo mondo invi- 

vibile. 

Per tutto questo non parteciperemo a 
questa farsa. 


UNA LETTERA 
COMPROMETTENTE 


AL COLLETTIVO « UN’'AMBIGUA 
UTOPIA » 
Stresa, 4 maggio 1980 

La decisione di togliervî — di fat- 
to — la parola nel corso dell'Euro- 
con di Stresa è un atto a dir poco 
scorretto. Al dì là dell'opinione che 
voi avete di me e che io ho di voì, 
non la condivido, e tengo a dichia- 
rarlo pubblicamente. 


Sebastiano. Fusco 


Chi sono i terroristi 


Lì? forsennata corsa al pentimen- 
to, alla confessione, alla dela- 
zione, continua implacabile, minac- 
ciando di travolgere tutto e tutti. 
È sintomatico del crollo dei valori 
borghesi, sui quali bene o male 
l’Italia s'è retta per oltre un secolo, 
che i frustrati, i delusi, i falliti cer- 
chino di trascinare nella loro cadu- 
ta quanta più gente possibile, in 
una sorta di crudele jeu de mas- 
sacre che non risparmia più nem- 
meno gli ambienti e le istituzioni 
tradizionalmente puri e incontami- 
natì dal clima di guerra civile di 
questi anni. 

Dopo lo scandalo Italscommesse, 
che ha travolto l’ovattato mondo del 
pallone mettendolo a confronto con 
una realtà sociale troppo a lungo 
tenuta lontana col pretesto dello 
svago domenicale di milioni di per- 
sone, tocca ora a un altro mondo 
altrettanto sterilizzato e volontaria- 
mente emarginatosi dalla vita so- 
ciale, di essere trascinato nella pa- 
lude giudiziaria da una sconcertan- 
te e non richiesta « confessione ». 

Quando scrissi che « Autonomia 

di Milano è un vaso che può con- 
tenere cose diversissime », mi rive- 
lai fin troppo facile profeta. Non 
stupisce quindi ‘che tra queste cose 
diversissime si trovi un collettivo 
come UAU, disposto a introdursi in 
un universo-altro come quello del 
fandom fantascientifico, allo scopo 
di portarvi il verbo movimentista. 
È molto meno scontato, invece, il 
rapporto esistente tra UAU e la 
fantomatica sigla GCCU. Questa 
specie di armata Brancaleone, in- 
capace di darsi quel minimo di or- 
ganizzazione necessaria per non 
fallire un facile bersaglio come l’in- 
difeso e indifendibile Eurocon di 
Stresa, non può essere che una fi- 
liazione spontaneistica e improvvi- 
sata del disagio di giovani scrittori 
smarriti e incapaci di riconoscersi 
in una microsocietà lottizzata da 
revisionisti e gianobifrontisti, a lo- 
ro volta eredi dei vari rambellidi e 
futuriani che da sempre gestisco- 
no la fantascienza in Italia. 

Ha detto giustamente Piperno: 
«chi conosce il Movimento sa che 
spesso è incontrollabile ». Così, ab- 
bracciando acriticamente le tesi am- 
biguoutopistiche del collettivo mi- 
lanese, questi sbandati si illudono 


‘di dare un senso alle proprie ambi- 


zioni frustrate attraverso la violen- 
za e la «lotta armata ». 
Sull’organizzazione (o meglio, di- 
sorganizzazione) paramilitare dei 
GCCU attendiamo di sapere quanto 
prima qualcosa di più preciso, Ba- 
sterà qui dire che la presenza in 
posi direttivi ‘di personaggi come. 
Y o Zioni la dice lunga sul dilet- 
tantismo degli esordi. Il fallimento 
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del delirante piano eversivo di Stre- 
sa ha quindi probabilmente inne- 
scato una seconda bomba F. F co- 
me Fioroni, naturalmente. Il testi- 
mone e terrorista pentito XY, co- 
me voleva essere il primo nell’ever- 
sione, vuole ora essere il primo 
nella repressione, e passa dalla lot- 
ta armata clandestina alla sua siste- 
matica diffamazione, dal culto dcl- 
l'’ambigua utopia alla sua demoniz- 
zazione. 

Pagetti, Caronia e gli altri arre- 
stati parlano del 30 maggio come 
di una conguira del potere che va 
trovando una sua nuova struttura 
nel compromesso fantascientifico. 
Nel linguaggio del Movimento c'è 
un brutto ma efficace neologismo: 
il dietrismo. Vale a dire la propen- 
sione a vedere congiure e oscuri 
disegni dietro ogni vicenda. Ci sono 
anche quelli, si capisce, ma non 
sono tutto e non spiegano tutto. 

Per esempio, c'è un dilemma che 
i nostri inquisitori non riescono a 
risolvere e su cui si accaniscono € 
a volte annaspano: ed è il fatto che 
gli imputati negano di appartenere 
ai GCCU mentre insistono a consi- 
derare i GCCU come parte « stori- 
ca » del movimento utopico. È una 
difficoltà di capire che non riguar- 
da soltanto i' giudici ma anche le 
fazioni del fandom e larga parte 
della pubblica opinione: se si insi- 
ste a pensare il terrorismo come 
pura delinquenza e l’ambiguouto- 
pismo come puro avventurismo, sc 
non si riconosce all'uno c all’altro 
un intento rivoluzionario comune, 
è quasi impossibile capire come tra 
essi possa intercorrere un rappor- 
to dialettico, che ora li unisce e ora 
li fa nemici. E le inevitabili pre- 
messe di questo dissenso dialetti- 


co sono palesi nel riconoscimento 
sacramentale che Un’ambigua uto- 
pia fa dei GCCU ogni volta che li 
critica. 

Sulla colpevolezza degli ambigui 
utopici si pronunceranno i giudi- 
ci; qui voglio tornare invece, anco- 
ra una volta, sul « cosiddetto » ga- 
rantismo. 

Dopo il 30 maggio la parola ga- 
rantismo viene sempre più spesso 
preceduta, sulle fanzines colpevo- 
liste, dall’aggettivo « cosiddetto »: 
perché si capisca che l'operazione 
garantista è ipocrisia, inganno, 
qualcosa che si presenta in un mo- 
do per nascondere altro, o vane- 
sio, 0 opportunista o inconfessabi- 
le. Coloro che cercano di guardare 
il caso del 30 maggio con l'intento 
di capire « ammiccano », strizzano 
l'occhio al «capo dei capi» e ai 
suoi killer per evitarne le punizio- 
ni e il furore. 

I più accaniti contro il « cosiddet- 
to garantismo » degli intellettuali 
sono i malagutiani, e come è acca- 
duto quasi sempre nella storia della 
loro casa editrice, la linca editoriale, 
l'interesse editoriale si identificano 
con la verità, congelano le opinioni 
divergenti, si giustificano nella con- 
vinzione storicistica che ciò che 
conviene alla casa editrice sta nel 
« sense of wonder ». 

Resta una cosa da dire: nel qua- 
dro di questo garantismo declinan- 
te, di questa repressione montan- 
te, è quasi morto anche il diritto dì 
asilo sempre rispettato dalle nazio- 
ni europee. In nome dell’european 
judicial space, il Regno Unito ha 
estradato in Italia Claudio Asciuti 
e Antonio Fabozzi che vi si erano 
rifugiati, ospiti di John Brunner. 


GIORGIO BOCCA 


Si chiudono i conti di Stresa, da destra a sinistra: Fanucci, Viviani, Fusco. 
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FATEMI USCIRE 
DA QUESTO 
BUCO NERO! 


« Star Trek, il Film » di Robert Wise, con Wil- 
enna Shatner, Leonard Nimoy, Persis Kham- 
atta. 


« Il buco nero » di Gary Nelson, con Maxi- 
milian Shell, Anthony Perkins, Ernest Bor- 
gnine. 


Lo scorso anno, negli USA, il grande scontro 
interstellare per i superprofitti natalizi ha visto 
Walt Disney opposto alla Paramount. C'erano in 
gioco enormi quantità di dollari, sullo sfondo di 
meraviglie galattiche nello spazio intersiderale. 
Campioni, rispettivamente, Il buco nero e Star 
Trek, il Film. Quella che avrebbe potuto diventare 
una battaglia al vertice, se Superzzan II e The 
Empire Strikes Back (Guerre stellari II) fossero 
stati finiti in tempo, si è ridotta in effetti a una 
battaglia tra comprimari. 

Può diventare noioso e accademico ripeterlo, 
ma tutti i grossi film di fantascienza recenti — a 
parte una 0 due eccezioni — non sono altro che 
tecnologia degli anni ’70 al servizio di una tema- 
tica da anni ’30. Superzzan, il Film non era privo 
di fascino (contrariamente agli infami Battaglie 
nella galassia o Buck Rogers nel XXV secolo), ma 
i soli che abbiano davvero tentato di infrangere 
le regole sono stati Incontri ravvicinati del terzo 
tipo e Alien. 

Solo che Incontri ravvicinati del terzo tipo era 
una coglionata per intellettuali di sinistra, sci- 
ropposo e consolatorio. Il suo punto di partenza 
era tanto seducente quanto fondamentalmente 
disonesto: sapendo che gli esseri umani sono del 
tutto impossibilitati a superare le sordide rivalità 
tribali e a riuscire a convivere pacificamente, con 
quale mai verosimiglianza potrebbero comunica- 
re, con tanta bellezza, tanta semplicità, tanta ele- 
ganza, con degli esseri provenienti da una cultu- 
ra totalmente differente come succede nell’epi- 
fania di Spielberg? 

Di fronte a tutto quello che è tecnologia, io 
rimango a bocca aperta come un primitivo; il 


mio intelletto si conserva, appeso per i piedi, 
in un serbatoio di liquido tenuto a temperatura 
corporea. Qualsiasi gadget che sembri concepito 
appositamente per me da un qualsiasi scribacchi- 
no finisce sempre per piacermi. Tutto quello che 
chiedo è che gli esseri che utilizzano o che subi- 
scono il predetto gadge? raggiungano una consi- 
stenza e una profondità maggiore di quella di un 
qualsiasi pedone trascinato da una casella all’al- 
tra (o da una capsula alla navetta) a seconda dei 
desideri dello sceneggiatore e/o del realizzatore. 

Gli abitanti del Nostromo, in Alien, hanno una 
lodevole rassomiglianza con dei veri esseri uma- 
ni (e perciò sono fondamentalmente noiosi e/o 
irritanti), ma la storia ricorda molto da vicino il 
racconto antidiluviano della «casa infestata »: 
c'è un COSO orribile in giro dove colpirà? In 
Aliens avevamo il superbo mostro di Giger, che 
(almeno finché non raggiunge la taglia adulta) 
ricordava straordinariamente il bebè di Eraser- 
head. E io mi domando come se la sarebbero cava- 
ta Kirk, Spock e tutto l’equipaggio della USS En 
terprise di fronte a un’apparizione del genere nel 
loro maledetto razzo asettico. La risposta è ele- 
mentare, caso Bones: in Star Trek, Spock avreb- 
be fatto in modo che l’orribile COSO non met- 
tesse piede a bordo. Durata totale del film: cin- 
que minuti, a dir tanto. 

Eppure c’è un elemento di Alien che avrebbe 
fatto la sua figura in Star Trek. È verso l’inizio, 
quando si vede lo schermo di controllo di un ter- 
minale di computer, con tutti i segnali e le luci 
intermittenti del caso: ma proprio a fianco, at- 
taccata, c'è quella vecchia caffettiera bisunta. Si 
ha un bell’immaginare che l’equipaggio dell’Enter- 
prise consumi anche lui cibi e bevande: tutti con- 
servano quest’apparenza di pulizia del tutto ir- 
razionale, sia per quanto riguarda i locali che gli 
eroi. Il che è ancora meno verosimile del loro in- 
flessibile eroismo. 

Eroismo di cui non mancheranno certo le oc- 
casioni di dar prova! Un COSO gigantesco, abba- 
stanza potente da distruggere tre vascelli Klin- 


UN AHBIDUA 
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goniani e una stazione orbitale della Federazione 
senza neanche farci caso, si dirige verso la Terra. 
E, per uno straordinario concorso di circostanze, 
l'Enterprise si trova ad essere la sola astronave 
in grado di precipitarsi sul posto per fare i conti 
con il COSO. Kirk, che dall’epoca della serie te- 
fevisiva ha fatto carriera (è diventato ammiraglio 
in un ufficio) riprende il suo posto al comando 
della nave. L’Enterprise è stata ridisegnata per 
l'occasione, giustificando in questo modo, con- 
temporaneamente, delle onerose decorazioni e 
un armamento nuovo fiammante, oltre ad una 
nuova serie di foto e di piante, che tutti i fedeli 
trekkisti (in inglese Trekons) si affretteranno ad 
acquistare: Kirk sostituisce così il nuovo capita- 
no, Decker (interpretato da Stephen Collins, at- 
tore dotato di una faccia tipo Captain America che 
sembra scolpita in un prosciutto, e che fa di lui 
il candidato ideale a tutti i ruoli di eroe ameri- 
cano nei film per bambini e nei drammi tele- 
visivi). 

Kirk riesce anche a rimettere insieme il suo 
vecchio equipaggio, e ognuno trova una splen- 
dida occasione di rifare il suo numero, mentre 
tutti esibiscono il loro vecchio commuovente ca- 
meratismo e le loro nuove eccitanti parrucche. Ci 
sono tutti gli antichi fedelissimi: Scottie è quello 
che se la cava peggio di tutti, in parte per i baf- 
fi, ma soprattutto perché Kirk non trova mai 
l'occasione di dirgli la sua frase chiave, « Beam 
me up, Scottie ». È con diletto che Leonard Ni- 
moy ritrova il suo ruolo di Grandi-Orecchie-A- 
Punta, unendo un’insensibilità glaciale a un’ironi- 
ca umanità con l’elegante riservatezza che gli è 
propria. 

Il luogotenente Ilia (Persis Khambatta) è il 
solo nuovo acquisto della troupe, a parte Decker 
(è lei, con la pettinatura alla Isaac Hayes), e la 
sceneggiatura la trasforma quasi subito in robot, 
senza perciò imporle il difficile compito di inter- 
pretare un essere umano per una durata degna 
di menzione. Si pensa comunque che venga dal 
pianeta Delta, dove gli abitanti hanno un’ironia 
pungente e sono incredibilmente seducenti: ne 
prendiamo atto. 

L'equipaggio si dirige verso il segreto del COSO 
in un sfolgorio di metafisica da fumetti e di ef- 
fetti speciali. Per quanto riguarda questi ultimi, 
Star Trek sorpassa i suoi concorrenti di almeno 
sei vortici e due accelerazioni nello spazio-tempo. 
Alla fine, due dei personaggi si uniscono all’Uni- 
verso, e Kirk dirige l'Enterprise verso un finale 
dei più aperti, il che significa che avremo diritto 
a una caterva di seguiti, sempre che la congiun- 
tura economica lo permetta. 

Se pensiamo al fatto che non è rivolto princi- 
palmente al pubblico infantile, se pensiamo al 
suo budget mostruoso e alla distribuzione più che 
rispettabile, Il buco nero esige maggiore atten- 
zione di quella che è di solito riservata all’altro 


dan 


materiale che esce dagli studi Disney. Peccato 
che non ci sia nulla, nel film, che giustifichi que- 
sta esigenza. Gli specialisti di effetti speciali della 
Disney hanno lavorato a lungo e duramente sulla 
tecnologia di questo film, e i fanatici del cinema 
hi-tech lo giudicheranno — perché no? — uni- 
camente secondo questo criterio. Per quanto mi 
riguarda, la stupida sufficienza, tipicamente yan- 
kee, della concezione del meccanismo, e l’irrecu- 
perabile scempiaggine dei personaggi mi hanno 
rovinato tutto il piacere. 

L'equipaggio del Palomino (la nave spaziale), 
personaggio centrale del Buco ero, comprenden- 
te Yvette Mimieux (nel ruolo di una persona gen- 
tile), Ernest Borgnine nel ruolo di un giornali- 
sta (per nulla gentile, e perciò finirà male), An- 
thony Perkins (scienziato nevrotico e convulso, 
vedi sopra). 

Robert Foster e Joseph Bottom sono i due 
Eroi Americani. Hanno anche un piccolo e sim- 
patico robot, dall’aria graziosa e divertente, ma 
in realtà ben più furbo e solido dei robot del 
cattivo. Di cui adesso andiamo a parlare. 

Il cattivo in questione è, del tutto casualmen- 
te, straniero. Ha una barba, degli orribili pro- 
getti, ed è interpretato da Maximilian Schell, af- 
finchè si possa cogliere tutta la portata della mi- 
naccia tedesca. Anche lui finirà male. Nessuna 
traccia, qui, del liberalismo da sacro cuore di Star 
Trek, dove gli eroi provengono da tutta una va- 
rietà di razze e di culture. È un film Disney, pu- 
lito, divertente, privo di ogni messaggio, potete 
portarci i vostri bambini senza timore: gli stra- 
nieri sono i cattivi e gli americani gli eroi. A par- 
te naturalmente — non bisogna esagerare — i 


traditori e gli egoisti. Anche il vecchio robot, 
adottato dal meccanico del Palomino e rapida- 
mente arruolato nelle file delle forze del Bene, 
parla con l’accento del Tennessee. Damned, si sa 
da dove vengono i buoni, ragazzi miei! 

Il problema è che i bambini a cui si rivolge 
Disney siamo noi, e siamo abbastanza grandi per 
decidere da soli quello che ci interessa. 

Star Trek resta un film melenso. Non c’è nean- 
che un cattivo! Il COSO è pericoloso, ma mo- 
ralmente neutro. Il personaggio più sinistro di 
tutto l’affare è ancora Spock, appena arrivato 
da Vulcano, la cui lealtà rimane discutibile. 

L'equipaggio dell’Enterprise è poco coinvolto, 
per quanto pluralista sia, dai problemi razziali o 
emotivi. Si parla molto dell’ascendenza semi-uma- 
na di Spock, ma, in quel contesto, « umano » è 
sinonimo di americano. Questo implica che i pro- 
blemi di un’eredità razziale mista (quale sarà la 
metà che prevarrà?) possono risolversi, alla fine, 
con la matematica. Ma l’« eredità » è un proble- 
ma ben più complesso e confuso di così, anche 
negli spazi interstellari. 

Entrambi i film galleggiano in una metafisica 
da fumetto — la « Forza » o quello che è — ma 
dal punto di vista dell’assurdità il film della Di- 
sney esce sicuramente vincitore: mandando sen- 
za esitazione i buoni in paradiso e i cattivi all’in- 
fermo. Visivamente, la sequenza ha una sua in- 
discutibile efficacia: è direttamente presa da Fan- 
tasia, e quindi dà dei punti al finale, molto arruf- 
fato, di Star Trek. Ma dal punto di vista morale 
è incredibilmente semplicistica, ed è ancora peggio 
se pensiamo agli spettatori a cui si indirizza. A 
questi ragazzi si inculca nella testa che essere 


americano e avere un’automatica superiorità mo- 
rale sono cose che vanno di pari passo. È il clou 
del film privi di « messaggio »: il loro messag- 
gio non si distingue dal sistema di valori domi- 
nante ed è perciò invisibile. I soli elementi repe- 
ribili che si possano considerare come « messag- 
gio » sono le indicazioni che esistono altri siste- 
mi di valori, e che di questi si deve, in linea di 
principio, sospettare. 

Allora: stiamo ricevendo una comunicazione 
esterna al nostro sistema di valori, signor Spock? 

— No, capitano, assolutamente no! 

Star Trek, da un lato, è basato su dei valori 
più simpatici — almeno è liberal e pluralista, an- 
che se resta sempre del tutto americano. Inoltre è 
migliore dal punto di vista visivo (senza dimenti- 
care poi che vi si incontrano dei personaggi au- 
tentici, come Spock, o Bones McCoy): e tuttavia 
non vi lascia più impressioni di una partita a Spa- 
ce Invaders in cui degli altri schiacciano i bot- 
toni al vostro posto. Il buco nero non fa onore 
ad altri che agli inventori dei suoi gadgets. Signori, 
il tempo incalza. I nostri scienziati sanno fabbri- 
care tutto quello che lo spirito umano può con- 
cepire e descrivere. Perché lo spirito umano si 
ostina a non concepire che banalità del genere? 
Per la prima volta, la tecnologia dei film di fan- 
tascienza non ha un’aria meschina, stupida o eva- 
nescente. E, dati i tempi che corrono, questo è in- 
vece purtroppo ancora il caso delle sceneggiature. 

Il problema di Star Trek — come quello di 
tutta la fantascienza popolare o del fumetto — è 
che la sf resta limitata alla forma, invece di scen- 
dere in profondità. È solo western di tipo medio 
trasportato nello spazio. 
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Star Trek è divertente, a modo suo: grazie ai 
fedelissimi, ci si sente in famiglia. Ma la sola 
sfida, la sola innovazione, è di ordine tecnico. 
La fantascienza è un genere che dipende in modo 
sostanziale dalla sfida e dall’innovazione, ma ve- 
dendo questi due film rischiate di non rendervene 
conto. Sono insipidi; mentre tutta la loro scienza 
ci acceca, essi ci abbrutiscono. 

Star Trek e Il buco nero sono gli ultimi film 
di fantascienza degli anni ’70. Adesso siamo tutti 
a posto, preparati per il futuro, e abbiamo biso- 
gno di tutte le teorie e di tutte le idee che riu- 
sciamo a trovare. Star Trek assume ingenuamente 
che tutti i problemi di fronte ai quali ci trovia- 
mo oggi saranno risolti da qui all’epoca in cui si 
svolge la sua storia. Atteggiamento certamente 
preferibile a quello di I! buco nero, dove si as- 
sume ingenuamente che non esista nessun pro- 


pare delle verità altrettanto fondamentali quanto 
un artista più « ufficiale »: la fantascienza ci par- 
la del modo in cui viviamo in una maniera inac- 
cessibile a coloro che restano legati al realismo. 

E questa possibilità viene sottovalutata. Ci sep- 
pelliranno sotto alle loro space-opera fino a che 
il pubblico ne avrà le scatole piene dei fari lu- 
minosi, delle sovraimpressioni, dei cieli stellati, 
delle esplosioni in Dolby Stereo. E sarà la fine 
della voga della fantascienza, e bisognerà aspet- 
tare altri dieci anni per rimettersi. E in ogni mo- 
do, non ci saranno forse più cinema per vedere 
questi fottuti film, in quell’epoca... 

Rimpinzatevi di hi-tech, andate. È quello che 
faccio anch'io — ipocrita che non sono altro — 
anche se continuo a brontolare a tutto spiano 
per le possibilità sprecate di un genere che si 
vuole banalizzare ad ogni costo. I mezzi necessari 


blema, fin dall’inizio. 

E, in effetti, problemi non ne sono mai esisti- 
ti, nei film Disney. Evidente, anche se non logico, 
mio capitano. Quello che ci occorrerebbe adesso 
sarebbe un cinema di fantascienza che parlasse 
del futuro in una maniera che attestasse nei suoi 
creatori una comprensione almeno vaga del no- 
stro presente e del nostro passato. Ah, certo, ma 
sarebbe un po’ deprimente, non è vero? E film 
del genere, in America, non escono sempre sotto 
Natale? 

Forse è improprio applicare criteri del genere 
a dei film di immaginazione destinati a « diver- 
tire ». Ma l’immaginario è un elemento cruciale 
della nostra vita. In nessun’altra attività rivelia- 
ro più di noi stessi e della nostra concezione della 
società che nei divertimenti che creiamo e con- 
sumiamo. Chi crea opere del genere può svilup- 


per la realizzazione del vero film di fantascienza, 
ormai, sono disponibili. Ma i film attuali non so- 
no che spot pubblicitari che ci spiegano ciò che 
questi mezzi sarebbero in grado di fare. 

Quello che manca, in effetti, sono dei realiz- 
zatori dotati di coraggio e di ispirazione per uti- 
lizzarli come si deve al fine di fare dei film come 
si deve. Non è vero, Signor Schnock? 

Affascinante, capitano. 

Affascinante. Questa possibilità non è maggio- 
re dello 0,00001%, se ci riferiamo ai computer 
del razzo. 

Charles Shaar Murray 


— C.S.M. è inviato speciale del New Musical 
Express - (Da Metal Hurlant n. 49, marzo 
1980) 
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CRITICA 


In questa sezione, inaugurata nel numero scorso da un pezzo “forte” e denso come quello di Baudrillard, presen- 
teremo di volta in volta riflessioni generali e tentativi critici più puntuali di provenienza diversa: dall'interno e dal- 
l'esterno del giro della nostra redazione e dei nostri collaboratori più abituali. Non seguiremo “linee” precise, nell'ospi- 
tare questi contributi; chiederemo loro solo che ci aiutino a capire meglio, anche con impostazioni contrastanti purché 
stimolanti, le tendenze e gli autori di fantascienza, gli autori non di fantascienza, i fenomeni sociali e culturali che più 
ci interessano. Vi chiediamo scusa fin da ora se qualcuno di questi testi potrà sembrare troppo “difficile”, ad una pri- 
ma lettura: non sempre la difficoltà di un testo misura il suo valore, ma è anche vero che le idee nuove possono ri- 
sultare ostiche, al primo impatto, perché violentano modi di pensare, abitudini linguistiche e non solo linguistiche inve- 
terate. 

I testi di questo numero sono due: il primo, un saggio sulle tematiche utopiche e antiutopiche nei romanzi di 
Lafferty, è la prima prova critica consistente di Marco Abate: l'approccio è forse ancora acerbo e non esente da pregiu- 
dizi contenutistici, ma non ci pare che diminuisca l'interesse del tentativo. Il secondo è un testo di Diego Gabutti, de- 
dicato a Delany. Lo pubblichiamo, anche se la lettura che lì si dà di questo autore si distacca da quella che noi stessi ne 
abbiamo dato (per esempio nel nostro Nei labirinti della fantascienza), intanto perché Delany è uno degli autori che 
consideriamo più significativi nella fantascienza contemporanea; e anche perché riteniamo Gabutti portatore di ipotesi 
e interpretazioni della fantascienza su cui è impossibile non confrontarsi. Del suo Dizionario di fantascienza, pubblicato 
a puntate da Alter, riparleremo da queste pagine: e ci auguriamo anche che questa non sia l’ultima collaborazione di 
Gabutti alla nostra rivista. 


UANDO THOMAS MORE 
INCONTRO ULISSE 


Utopia e distopia nella narrativa di Lafferty 


più o meno evidenti, per tutto il resto della sua 
produzione. 


Uno studio sulla vena utopica e distopica di 
Lafferty deve basarsi soprattutto sui due suoi ro- 


manzi principali, Past Master e Fourth Mansions, 
che assumono la veste di vere e proprie requisi- 
torie sulla società odierna. Il successivo The Devil 
is Dead, pur essendo molto interessante da altri 
punti di vista, non aggiunge niente di fondamen- 
talmente nuovo all’argomento; così i racconti che, 
tranne rare eccezioni, quando affrontano temi uto- 
pistico-distopistici allargano qualcuno dei punti già 
presenti nei due romanzi principali, in forma non 
molto diversa. 

E’ invece interessante, ed importante per l’esat- 
ta collocazione delle sue opinioni successive, l’esa- 


me di quanto era contenuto nei primi due romanzi 
di Lafferty, Space Chantey e The Reefs of Eartb. 


I - Il mito: Ulisse. 
In Space Chantey è predominante, in forma non 


ancora completamente elaborata e personalizzata, 
quello sfondo mitologico che si ripeterà, in forme 


L’interesse di Lafferty per il mito, o almeno 
l’uso che ne fa nelle sue opere, è tutto concentrato 
sulla funzione archetipale che ha svolto e che con- 
tinua a svolgere all’interno del sociale: le figure 
mitologiche, che si ripetono con solo lievi diffe- 
renze nelle diverse culture in diversi tempi 
e luoghi, sono simboli di bisogni presenti nell’in- 
conscio collettivo, inteso, qui e nel resto dell’ar- 
ticolo, come quella parte dell’inconscio in cui si 
formano e si raccolgono gli istinti ed i bisogni 
indotti dal sociale esterno, istinti e bisogni indotti 
dalla vita in comune; istinti formatisi durante la 
preistoria e da allora rimasti nell’inconscio del- 
l’uomo. 

Le figure di Ulisse, Icaro, Prometeo, tanto per 
citare le più tipiche, insieme ai bisogni da loro 
rappresentati, non hanno mai perduto la loro 
importanza col passare dei secoli, ed ancora oggi 
non è per niente raro né casuale che, in forma 
più o meno manifesta, vengano riprese. 

Del resto, l'universalità del mito è implicata an- 
che dalla sua formazione, come sublimazione di 
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conflitti fra desideri indotti dal sociale (Prome- 
teo, tanto per fare un esempio, è rappresentante 
del desiderio dell’uomo primitivo, e non primi- 
tivo, di dominare il mondo esterno, frustrato nel 
suo tentativo dai rappresentanti di questo mon- 
do esterno, gli dei) e realtà, sublimazione che può 
essere più evidente in miti come quello di Icaro, 
meno soggetti a rimaneggiature poetiche, e meno 
in miti come quello di Ulisse, che contengono 
molti altri elementi oltre a quello prettamente 
mitico: Ulisse è il simbolo di una tipologia uma- 
na idealizzata, capace di superare le avversità im- 
postegli dall’esterno. 

Ed è sotto questa forma che Lafferty riscrive 
il mito di Ulisse Space Chantey. Roadstrum 
(corruzione di Road-Storm, strada tempestosa, ri- 
ferimento al viaggio che deve compiere per tor- 
nare a casa) è, come il suo corrispondente greco, 
forte e testardo, ma non ne possiede nè la fur- 
bizia né l'intelligenza né la curiosità; non ripar- 
tirà da Itaca per seguir viertute e conoscenza ma 
semplicemente perché « La pace è per quelli d’al- 
tra tempra! ». 

Roadstrum diventa il rappresentante ridicoliz- 
zato del grande sogno della frontiera, dell’uomo 
che si fa con le proprie forze, sogno ancora vivo 
nella società americana, soprattutto nella provin- 
cia, e come tale si trova ad affrontare il consu- 
mismo (i Lotofagi), l’accentramento del potere 
(Atlante) e la soggettivizzazione della sfera ogget- 
tiva (Circe), tutte caratteristiche tipiche del socia- 
le attuale e non previste dal grande sogno della 
frontiera. 

Comunque, la critica distopica presente in Spa- 
ce Chantey è ancora rozza e banale, ma vi si 
riscontrano diversi dei temi che Lafferty ripren- 
derà in seguito. 


2 - La difesa dell’uomo-individuo: l’altra razza. 


Reefs of Earth si pone in una posizione parti- 
colare rispetto agli altri romanzi. Mentre l’evolu- 
zione da Space Chantey fino a Fourth Mansions 
passando per Past Master è abbastanza lineare, 
Reefs of Earth rimanda costantemente a tutte le 
altre opere di Lafferty: si può quasi dire che con- 
tenga in vitro tutti i temi che diventeranno predo- 
minanti nei due romanzi maggiori. 

È di nuovo la mitologia a dare il pretesto per 
la trama, anche se stavolta si tratta della mito- 
logia irlandese. Protagonisti del romanzo sono i 
Puca, folletti secondo il mito originale, nostri cu- 
gini spaziali secondo la rivisitazione laffertiana, 
prototipo della figura dell’« altra razza », del « di- 
verso fra noi », ma di un diverso non più nega- 


tivo. 

Nella figura dei Puca si sviluppano due carat- 
teristiche fondamentali del successivo pensiero di 
Lafferty, due caratteristiche che si sarebbero espli- 
citate completamente solo in Past Master ed in 


Fourth Mansions: l’importanza dell’uomo-indivi- 
duo contrapposto all’uomo-massa e l’identificazio- 
ne della vita soggettiva dell’uomo con quella og- 
gettiva del sociale. 

I Puca richiedono una sola cosa: mantenere la 
loro individualità al di là di qualunque valuta- 
zione su un mitico « Bene » o su un mitico « Ma- 
le » insito nel loro comportamento. Lafferty uti- 
lizza buona parte del romanzo per mostrare la 
relatività di questi concetti, compito forse inutile 
ai nostri occhi, forse più utile se riportato, di 
nuovo, all'ambiente della provincia e del sud de- 
gli Stati Uniti, dove il bigottismo ed i corrispon- 
denti derivati sono estremamente diffusi. In que- 
sto, insieme all’ambientazione ed all’atmosfera, 
Reefs of Earth deve molto all’opera di Mark 
Twain, che a suo tempo si impegnò in un com- 
pito simile. 

In questa difesa dell’individualità contro l’ar- 
roganza del potere, che li vorrebbe identificare, in 
quanto diversi, con ua « Male » assolutizzato con- 
trapposto ad un « Bene » altrettanto assoluto, i 
Puca sono i precursori diretti degli abitanti di 
Cathead in Past Master con una sola differenza: 
mentre nel successivo romanzo l’arroganza del po- 
tere è ancora parzialmente esercitata dalla strut- 
tura sociale, qui, come in Fourth Mansions, non 
è così; la caratteristica del sociale viene persona- 
lizzata, viene rappresentata, proprio come avvie- 
ne nei miti, con dei personaggi; la vita oggettiva 
dell’essere sociale viene ad essere identificata con 
la vita soggettiva dell’essere umano: agisce una 
soggettivizzazione della sfera oggettiva. 

Questa identificazione va ben al di là dall’essere 
un semplice artificio letterario; è invece una delle 
matrici fondamentali del pensiero laffertiano, 
strettamente collegata, sia come mezzo di rappre- 
sentazione della realtà esterna all’interno della 
realtà letteraria sia come critica al reale, al mec- 
canismo di identificazione della vita soggettiva 
dell’essere umano con quella oggettiva dell’essere 
sociale o, meglio, all’oggettivizzazione della sfera 
soggettiva. 

In Reefs of Earth quest’ultima è ancora rozza 
ed utilizza un simbolismo banale, ben diverso da 
quello utilizzato in Fourth Mansions: V’Es in ge- 
nerale, anche se con particolare preminenza degli 
impulsi distruttivi, viene rappresentato nei bam- 
bini Puca, i quali diventano anche, grazie alla du- 
plice identificazione, simboli degli istinti sovver- 
sivi che circolano nascosti e/o sotterranei per il 
sociale. Ma di questo meccanismo di duplice iden- 
tificazione riparleremo meglio più avanti. 

Lafferty assume un atteggiamento ambivalen- 
te verso ciò che ha rappresentato, ne è attratto 
avendone paura; i bambini Puca, come personag- 
gi, gli sono sfuggiti di mano, come dimostrano 
alcune incongruenze della parte finale e una chiu- 
sura troppo affrettata, e quindi tenta di porre 
come barriera il mzedia letterario, senza accorger- 
si che lui stesso mostra come questo possa agire 
sul reale, anche se non sempre come programma- 


to: i versetti Bagarthach, strutturalmente simili a 
sogni, ne sono un esempio. 

Questo, tra l’altro, ci permette di notare un 
ulteriore particolare: Lafferty ha sempre un ap- 
proccio molto emotivo con ciò che descrive; o lo 
ama o ne ha paura; anche se maschera ciò che 
prova sotto l’apparenza dell’ironia, non è mai in- 
differente. Inoltre, lui teme, ovviamente, che ciò 
di cui ha paura si realizzi e vede come questa 
realizzazione possa essere una conseguenza del- 
l’attuale sociale; il passo successivo, la conclusio- 
ne del sillogismo, viene però lasciata da lui al let- 
tore; i finali dei suoi libri sono sempre aperti, mai 
definitivi. 


3 - La soluzione prima: Thomas More. 


E giungiamo finalmente a Past Master, la pri- 
ma opera importante di Lafferty, in cui la vena 
utopistico-distopistica esce dall’incompiutezza de- 
gli inizi per raggiungere una prima maturità, dive- 
nendo chiaramente propositiva. 

Diventa chiaro che il dito accusatore di Laffer- 
ty è puntato non tanto sulle strutture economiche 
della società (in tutta la sua opera, con l’occasio- 
nale eccezione di qualche racconto, il fattore eco- 
nomico non viene mai citato) quanto su quelle 
che possiamo chiamare di « interrelazione psico- 
logica » fra stato e cittadino. In particolare, de- 
nuncia come l’attuale sociale porta, attraverso il 
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conformismo di stato da una parte, conformismo 
che si esprime spesso anche attraverso un falso, 
anche se in buona fede, rifiuto delle convenzioni, 
e la diffusione dell’influenza dei mezzi di comuni- 
cazione di massa (non è certo un caso che il pro- 
tagonista di Fourth Mansions sia giornalista) dal- 
l’altra, alla fine dell’uomo in quanto individuo: 
porta all’uomo-massa nel senso più deteriore del- 
la parola, all'uomo inteso solo come unità nel 
branco. 

E Lafferty, per questo uomo-massa, ha un’av- 
versione quasi viscerale, forte quanto il suo amo- 
re per l’uomo-individuo: per lui, la perdita della 
identità, dell’individualità, della coscienza è la 
morte, l'inferno, il Nulla: « Ma se non siamo co- 
scienti, allora tutto è inutile (...) Per quale ra- 
gione esisterebbe la vita? ». 

Come in Reefs of Earth i bambini Puca in- 
gaggiano la loro battaglia contro il mondo per di- 
fendere il loro diritto di essere come desiderano, 
così anche in Past Master c'è chi combatte questo 
sociale dove « Sei un pesce del banco, e la tua 
identità si fonde in quella del banco »: sono i 
duri, « gli sputasangue di Cathead e del Barrio », 
disposti a tutto pur di mantenere la propria indi- 
vidualità. 

Ma come mantenerla? La risposta data da Laf- 
ferty ha tre facce, molto diverse fra di loro. La 
prima faccia sta nel ritorno ad un periodo pre- 
capitalistico in cui, attraverso il lavoro, le emo- 
zioni, la fatica, il dolore, anche la povertà se ne- 
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cessario, viene riscattata l’individualità dell’uomo, 
in cui viene salvato il diritto di sbagliare, di agi- 
re in modo irrazionale, tutto ciò che distingue 
l’uomo-individuo dalla macchina, dal robot, pro- 
totipo dell’uomo-massa. Quest'ultimo non ha al- 
cuna reazione non prevista, agisce solo secondo 
ragione, secondo una logica del reale (vedi oltre) 
imposta dall’esterno: è un androide, mentre l’uo- 
mo-individuo deve essere esattamente il con- 
trario. 

La macchina, il robot assumono un aspetto mol- 
to negativo in tutta l’opera di Lafferty: sono il 
simbolo dell’infiltrazione strisciante dell’uomo- 
massa nel sociale odierno, e di una progressiva 
identificazione e sostituzione dell’uomo da parte 
della macchina, sostituzione che gli sottrae im- 
portanza e quindi individualità. 

Ma qual è la differenza fondamentale fra l’uo- 
mo e l’androide? È, risponde Lafferty, l'elemento 
non-materiale, irrazionale della psiche dell’uomo; 
è l’inconscio. 

L’uomo-massa, completamente fuso in un so- 
ciale totalmente programmato, e il robot, co- 
stretto ad agire secondo impulsi unicamente ra- 
zionali, sono obbligati alla completa soppressione 
del proprio inconscio, collettivo o meno (in di- 
versi punti Lafferty accenna anche ad una possi- 
bile uguaglianza fra inconscio ed individualità) e 
questo, come papà Freud ci ha insegnato, porta 
alla pazzia e, in particolare in Past Master, al sui- 
cidio, divenuto un’usanza sociale. 

Infine, per concluderla e darle delle regole di 
comportamento generali, Lafferty, da cattolico 
convinto, inserisce un terzo elemento nella sua 
Utopia: la religione, presente nel romanzo non 
solo direttamente ma anche attraverso la figura di 
Thomas More, il protagonista, che assume l’aspet- 
to di un novello Cristo. Non staremo qui a ripe- 
tere il discorso sull'importanza della religione 
nelle sue opere, intesa come uno dei fondamen- 
tali miti della nostra epoca: faremo solo notare 
come la religione, oltre a fornire quel grado di 
trascendenza intrinseco in ogni Utopia, le forni- 
sca anche un sostegno e un sostrato culturale. 

L’Utopia di Past Master, la sua risposta alla ci- 
viltà dell’uomo-massa, alla società massificata, pur 
avendo un suo fascino, non regge. Lafferty, nel 
presentare la sua distopia, e quindi la sua Utopia, 
prescinde dalle cause storico-economico-sociali 
che ne hanno causato la nascita. Lui afferma che 
« Al tempo della nascita di Cristo, la schietta e 
crudele Repubblica di Roma (...) morì in un atti- 
mo, e un attimo dopo nacque l’Impero, già ma- 
turo ». È un’immagine certamente suggestiva, 
letterariamente valida, ma non si può basare sul 
concetto da essa sotteso un'analisi sociale, che è 
quanto fa Lafferty quando, oltre a presentarci un 
sociale già nato, senza alcun accenno alle sue 

origini, isolato come le terre scoperte da San 
Brandano attraverso l'Atlantico, vede la sua Uto- 
pia come un ritorno ad uno stadio storico prece- 


dente, in particolare pre-capitalistico, senza ren- 
dersi conto (o meglio rendendosene conto solo al- 
la fine del romanzo, troppo tardi per modificare 
le tesi di fondo) che questo si sarebbe nuovamen- 
te sviluppato nello stesso modo: per risolvere un 
problema non serve distruggerlo e bruciarne i re- 
sti e la memoria, per poi ricominciare come se 
niente fosse accaduto. 

Questo è il punto debole di tutte le utopie ri- 
volte al passato: il paradiso terrestre, tanto per 
usare una delle metafore religiose tanto care a 
Lafferty, contiene anche il serpente, e non può 
non contenerlo. 


4 - La soluzione ultima: il verme. 


In Fourth Mansions Lafferty, cosciente dei di- 
fetti insiti nelle tesi di Past Master, affina la sua 
analisi abbandonando alcuni dei temi precedenti 
e perfezionandone altri. 

Il meccanismo di duplice identificazione fra 
realtà oggettiva e realtà soggettiva diventa, come 
avevamo già accennato, di primaria importanza. 
Altrettanto di primaria importanza è però tenere 
attentamente distinti i due versi dell’identifica- 
zione. 

La soggettivizzazione di elementi oggettivi, o 
meglio dell’intera realtà oggettiva, è un processo 
in atto nel sociale che tende a portare alla socie- 
tà massificata tanto temuta da Lafferty. Uno dei 
meccanismi fondamentali di questa trasformazio- 
ne è il cambiamento del modo di valutare il rea- 
le, e quindi il vero, rispetto all’irreale, cioè al 
falso. 

Come nella logica matematica si è visto il pas- 
saggio da una logica a due valori, contraddistin- 
ta da due soli « valori di verità », vero e falso, 
certo e impossibile, ad una logica a più valori, 
contraddistinta, oltre che dal vero e dal falso, 
da tutti gli altri valori di verità intermedi fra 
essi, così nel sociale c’è la tendenza al passaggio 
dalla logica a due valori ad una logica che pos- 
siamo chiamare « probabilistica », in cui non si 
hanno valori di verità diversi dal vero e dal falso, 
ma è considerato vero, e quindi reale, ciò che è 
più probabile, e falso tutto il resto. 

Non è più, tanto per usare la definizione tar- 
skiana di verità, vero ciò che è vero, ma è vero 
ciò che è più probabile che lo sia e niente altro: 
« Tu lo vedi così, io lo vedo così, lui si vede così 
e perciò... » è così, dice Bea-Circe in Space Chan- 
tey. La logica probabilistica è la logica della so- 
cietà massificata, in cui l’abolizione dell’assoluto 
porta all’assolutizzazione del relativo e, in parti- 
colare, all’assolutizzazione della visione che il po- 
tere ha del reale e che è diffusa attraverso i mezzi 
di comunicazione di massa; porta alla completa ed 
imposta soggettivizzazione dell’oggettivo, in cui 
la distinzione fra reale ed irreale è totalmente ar- 
bitraria ed imposta; chi non l’accetta si trova ad 
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essere fuori dalla logica del reale, nel senso più 
letterale della frase, ed è quindi, per definizione, 
pazzo. 

Se queste sono le conseguenze della soggettiviz- 
zazione della sfera oggettiva, ben diverse, secondo 
Lafferty, sono quelle della oggettivizzazione della 
sfera soggettiva, che anzi vengono poste alla ba- 
se della sua nuova Utopia: è l’oggettivizzazione 
degli istinti che guidano il comportamento del- 
l’essere umano che guida il comportamento del- 
l’essere sociale; formare una Utopia « personale » 
porta ad una Utopia « collettiva ». 

Lafferty presenta quattro forze motrici incon- 
sce nell’uomo, intersecantisi e interreagenti fra 
loro: l’istinto di sopravvivenza, rappresentato nel 
romanzo dai rospi; l’istinto di conoscenza, rappre- 
sentato dai pitoni; l’istinto di aggressione, simbo- 
lizzato dai falchi; l’istinto di conservazione, sim- 
bolizzato dai tassi. Quest'ultimo, che è comunque 
il meno chiaro dei quattro, differisce dal primo 
perché è più « evoluto »; mentre l’istinto di so- 
pravvivenza è a-razionale e tende alla distruzione 
delle minacce, l’istinto di conservazione è para- 
razionale e tende ad evitare la comparsa di minac- 
ce, conservando uno status-quo favorevole. Inol- 
tre l’istinto di conservazione, come quello di co- 
noscenza, ha una componente prettamente tra- 
scendente mentre quello di sopravvivenza, come 
quello di aggressione, ha una componente pret- 
tamente immanente; i primi due trascendono l’es- 
sere umano in quanto singolo, gli altri due no. 

Una volta identificati i quattro istinti che ri- 
tiene fondamentali, Lafferty li oggettizzava, come 
avevamo preannunciato, ma non, come avviene 
chiaramente, nei movimenti di massa (che sono 
una caratteristica molto più europea che ameri- 
cana), nella macrofisica del reale, ma in singoli 
o in gruppi di persone, cioè nella microfisica del 
reale. 

I quattro istinti e i comportamenti che indu- 
cono, si combattono pur volendo raggiungere tut- 
ti il medesimo fine, l’Utopia, che ora ha perso il 
suo senso macrosociale per assumerne uno micro- 
sociale che, nelle sue ipotesi, viene ad essere 
l’unico possibile. 

L’Utopia è la riconciliazione di questi quattro 
istinti, riconciliazione soggettiva che, oggettiviz- 
zata attraverso un passaggio dal microsociale al 
macrosociale, diventa un’Utopia in senso classico. 

Questa riconciliazione viene resa possibile da 
un altro elemento del bestiario di Lafferty: il 
verme. 

La rispondenza di questo simbolo, chiave della 
ipotesi laffertiana, è molto complessa e poco 
chiara: sembra riferirsi a un atteggiamento 
più che a un istinto. Può essere forse identifica- 
bile con la semplicità del bambino, con la sua cu- 
riosità che lo porta a cercar di conoscere tutto di 
tutto (ma ron è l’istinto di conoscenza: mancano 
la sistematicità ed il filtro a priori di quest’ul. 
timo) unita alla libertà del folle da quella logica 


probabilistica di cui parlavamo prima, il tutto tra- 
sportato all’interno di una non meglio specificata 
« maturità » dell’adulto (è fondamentalmente la 
mancata chiarificazione di quest’ultimo termine 
che rende così vaga la rispondenza cercata). In- 
fine, mentre i quattro istinti principali fanno par- 
te dell’inconscio collettivo, quest’elemento-chiave 
è fondamentalmente individuale: è parte inte- 
grante della distinzione fra l’uomo-individuo e 
l’uomo-massa. 

Accettando questa rispondenza come sufficien- 
te, diventa semplice esprimere l’Utopia di Lafferty 
come riconciliazione, soggettiva e quindi ogget- 
tiva, microsociale e quindi macrosociale, dei quat- 
tro istinti fondamentali attraverso l’elemento- 
chiave. In altre parole, l’Utopia è la sanità men- 
tale dell’individuo che implica e si esprime nella 
sanità mentale del sociale. 

Questa è la tesi fondamentale espressa da Laf-. 
ferty in Fourth Mansions. Anche stavolta, però, 
nonostante ci sia stato un notevole affinamento 
rispetto a Past Master, è presente una falla nel 
ragionamento. Il passaggio da microsociale a ma- 
crosociale, l’oggettivizzazione del soggettivo, co- 
me ha abilmente mostrato, tanto per restare in 
SF, Delany nel suo Triton, non è così immediata 
come presuppone Lafferty: la sanità mentale del- 
l'individuo non implica necessariamente quella del 
sociale. I due livelli sono staccati dal mare delle 
convenzioni, delle abitudini, delle tradizioni, che 
resistono anche alla sanità mentale, e spesso ne 
fanno parte. Nonostante una prosa molto simile, 
Lafferty è ben lontano dai. rappresentanti del 
« Teatro dell’Assurdo »: mentre in questi il si- 
gnificato è stato totalmente sommerso dalle con- 
venzioni, in Lafferty è il significato che prevale 
abolendo ogni convenzione, ogni abitudine; e ciò 
lo porta a sottovalutare questo aspetto nella sua 
analisi, dimenticanza fatale per la sua costruzione. 


Marco Abate 
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FANTASCIENZA 
DELLA VITA QUOTIDIANA 


Delany in lotta contro l’angelo dell’attualità 


Le storie di Samuel R. Delany — il primo 
scrittore nero entrato nell’empireo dei grandi 
maestri e maghi della fantascienza moderna — 
hanno qualcosa, di peculiare e di intenso, che poi 
in sede critica o di recensione è difficile catturare 
e restituire nel modo più appropriato, nel modo 
— cioè — che non soltanto « rende giustizia » 
ma della giustizia partecipa a sua volta, come nel- 
l'utopia critica di Benjamin. Il rischio, qui, è di 
riscrivere Delany tale e quale, come il glossatore 
raccontato da Borges che, per voler rendere — 
intatta — l’enfasi del Don Chisciotte, è sempli- 
cemente costretto a riscrivere il libro parola per 
parola. Oppure è il rischio, parallelo al primo, di 
passare direttamente alle formule letterarie di 
routine, magari per far luce o magari per lascia- 
re che particolari tenebre emergano. La tentazio- 
ne è giustificata, del resto: lo stesso Delany non 
fa che ricorrere a formule, da quel matematico- 
umanista che è (non il solo, purtroppo, sotto que- 
sto cielo), utilizzandole per infarcire di triste 
scienza intellettuale le sue opere, che sono spesso 
veri e propri sandwiches linguistici e hot-dogs 
esistenziali come l’ultimo romanzo giunto in Ita- 
lia, Triton (Armenia 1978), una lama affondata 


nel ventre — da parte sua ben molle — del ge- 
nere. 

Gli elementi da formulare, poi, sono sempre 
gli stessi — materiali per la « riscrittura ». In pri- 


mo luogo, si deve definire cosa si sia sempre in- 
teso, nel caso di Delany, con «fantascienza lirica» 
o, meglio ancora, per restare a Benjamin, con 
« aura fantascientifica per la prima volta dispie- 
gata ». Delany, infatti (ad esempio combinando 
insieme le situazioni classiche della tradizione fan- 
tascientifica con quelle più propriamente fantasy), 
ha sempre prodotto opere sul genere piuttosto 
che opere di genere. Addirittura, nella prima del- 
le due appendici a Triton, Delany tenta una ri- 
flessione esplicita sulla fantascienza che, nono- 
stante la sua debolezza, appare comunque signi- 
ficativa per quanto lo riguarda direttamente. Ol- 
tre la miseria intellettuale del «sense of wonder», 
sotto le cui bandiere si raccolgono le legioni dei 
regrediti, Delany indovina la possibilità — per la 
fantascienza — di un « senso » genuino, non in- 


quinato neppure dalla puerilità cui l’industria del- 
l'evasione, dispiegandosi a monopolio delle fan- 
tasie di riscatto e di emancipazione, l’ha voluta 
consegnare e che oggi, del resto, sembra emer- 
gere dal corso stesso delle cose come comporta- 
mento. Delany lavora nella direzione di una poe- 
tica dei pulps, la cui intensità auratica è data dal- 
la contaminazione fra reale e immaginario che le 
cose restituiscono come cultura, sia pure margi- 
nale ma già eminentemente positiva, delle ultime 
generazioni dei civilizzati. 

Subito dopo, si dovrebbe passare a definire 
« nuova fantascienza avventurosa », che proprio 
dalle prime storie di Delany — nonché di Roger 
Zelazny, sua anima affine secondo le pigre, ma 
non sempre bugiarde, classificazioni della crono- 
logia pura e semplice — ha preso le mosse. Ma 
all’interno di questa « nuova fantascienza avven- 
turosa » si devono naturalmente operare distin- 
zioni ulteriori. Innanzitutto, andrebbe separata 
la zona per così dire « barocca » e più ricca di ef- 
fetti estetici, in cui un Delany è installato, da 
quella detta « neo-tecnologica » (rappresentata ad 
esempio da Larry Niven o Alan Dean Foster), 
certo più gastronomica ma non meno riflessa sot- 
to il profilo storico, perché anche il filone « neo- 
tecnologico » appare, dopotutto, come speculazio- 
ne sulla tradizione dei pu/ps. Una volta operata 
la distinzione, tuttavia, si deve essere subito pron- 
ti ad abolirla: la fantascienza scritta da donne, ad 
esempio, utilizza indifferentemente i clichés di en- 
trambe le scuole senza avere praticamente nulla 
in comune con l’una o con l’altra. In realtà, con 
il gioco delle formule si mastica poco. 

È piuttosto in rapporto alla fantascienza clas- 
sica che un romanzo come Triton si manifesta, in 
negativo, come operazione originale e obbligato- 
riamente « inquietante ». Quella — la fanta- 
scienza classica — non ha mai orchestrato altro, 
in genere, che fiabe di potere e saghe di potenti 
(ma questo, beninteso, è stato uno dei suoi punti 
di forza): mondi da salvare, sciagure cosmiche, 
operazioni da cui dipende la sorte della specie. 
Non solo, ma le sue società immaginarie sono 
state sempre rappresentate attraverso la diretta 
messa in scena dei vertici della società, attraver- 
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so gli intrighi degli imperatori, dei grandissimi 
operatori e degli eroi. Mondi rovesciati, va inte- 
so, rispetto a quelli della narrativa tradizionale, 
dove la rappresentazione investe di regola unica- 
mente la base della piramide sociale, la cui som- 
mità — là in alto, subito fallica, puntata verso 
il cielo — è invisibile come il Fato e dunque in- 
sensibile al mondo delle passioni comuni giù in 
basso. Neppure Delany, finora, aveva creato ec- 
cezioni apprezzabili, benché già se ne indovinasse 
l'intenzione in Einstein perduto (« Galassia » 
121) e soprattutto in Nova (Nord, 1973). Triton, 
in questa chiave, è un’operazione atipica. Il ver- 
tice della società immaginaria di Delany è lontano 
e inaccessibile come nella vita corrente. 

Ma l’apparentamento fra l’ultimo romanzo di 
Delany e i mondi della narrativa tradizionale è 


probabilmente soltanto oggettivo, e in ogni caso 
non spiega granché. Certo, a quelle domande, sul- 
la natura della società immaginaria rappresentata 
di volta in volta, cui la fantascienza tradizionale 
rispondeva con le marce trionfali delle sue situa- 
zioni tipiche ed archetipe, la fantascienza non più 
ingenua dell’Anno Mille del disincanto risponde, 
anche tramite Triton, stringendo un patto con la 
« nuova antropologia » descritta da Adorno: rap- 
presenta i mondi della moderna regressione, met- 
te in scena — cioè — il mondo vero tale e quale. 

Con Triton, Delany descrive il mondo della 
fantascienza come mondo quotidiano, e vicever- 
sa. Il romanzo non ha neppure una trama, sem- 
pre nell’accezione corrente. È una storia d’amore, 
dunque una storia più che mai « plausibile »: una 
vicenda privata sul genere di quelle che Truffaut 
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ha prodotto per il cinema — la cinepresa accom- 
pagna un personaggio qualunque lungo un qua- 
lunque percorso, senza rispettare l’obbligo delle 
forti tinte e senza ricorrere ai peggiori sortilegi 
dell'intreccio. Ma, a differenza delle storie mini- 
me di Truffaut, Tritor non manifesta indifferen- 
za per il mondo ma si riconosce totalmente in 
esso, partecipa con passione ai suoi conflitti appa- 
renti. La love story non è a sua volta che cornice, 
introduzione alla cultura delle « lune ». In ciò, 
Triton appare allora anche come radicalizzazione 
dei temi di Delany: l’estetica dell’avventura si 
trasforma, finalmente, in avventura estetica. 

Il solo precedente di rilievo, nell’ambito della 
fantascienza, è forse Ritorno dall'universo di Sta- 
nislav Lem (Garzanti 1976), storia di un astro- 
nauta che — per effetto del consueto fenomeno le- 
gato alla relatività — rientra dal suo volo in una 
Terra futura, di decine d’anni successiva a quella 
di cui era partito: una Terra incomprensibile, illu- 
minata da lampi, assolutamente aliena, con una 
cultura che, al pari di quella spettacolarizzata in 
Triton, è piena realizzazione delle peggiori in- 
tenzioni della società amministrata — non sem- 
plice anticipazione ma riproduzione, invece, del 
movimento dell’attualità già in corsa. Ma il viag- 
giatore di Lem, a differenza dell’allogeno Bron 
di Delany, non ha nulla in comune con quanto 
lo circonda e non si riconosce in alcun dettaglio 
del mondo nuovo: la diaspora umana non gli ap- 
pare, come a Bron, nella forma di un incanto. 
Ciò che in Lem, in quanto « distanza », è misura 
di un atteggiamento critico in Delany è ancora, 
In quanto « partecipazione », un comportamento 
apologetico. 

Il futuro, in Triton ha la faccia felice dell’Ame- 
rica che Kafka aveva intravisto da lontano. De- 
lany, ricorrendo ad una disattesa citazione da 
Foucault, definisce Triton un’«eterotopia», presu- 
mibilmente di contro all’inflazione delle utopie e 
delle anti-utopie di cui la fantascienza sconta an- 
cora l’ingenuità. Certo, la cultura delle lune non 
ha nulla di utopico: lo stato di abbondanza mate- 
riale non scongiura, infatti, l’angoscia che gli 
tien dietro — non una semplice ombra a lato 
dello sguardo. Eppure, le lune non sono neanche 
un’anti-utopia: qualcosa, di felice e di libero, è 
conservato persino nello stato di abbondanza, se 
non proprio materiale, almeno emozionale già in 
atto. Le lune sono davvero un’eterotopia: lasciano 
senza fiato e boccheggianti nella consapevolezza 
improvvisa di ciò che sta, come nella parabola 
di W.S. Burroughs, sulla cima nuda di ogni for- 


‘ chetta. È l’America fantascientizzata sotto il se- 


gno dell’orrore: per quanto risulti invivibile, non 
si può vivere altrove. Luoghi che danno fiato 
alla « diversità », le lune occupano soltanto lo 
spazio dell’identico. È la periferia di New York 
dispiegata su scala cosmica: tecniche di liberazio- 
ne rapidamente trasformatesi in puri dati sociolo- 


gici, forme di oppressione subito date in pasto 
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alle bestie urlanti della statistica. 

I personaggi di Delany — con i loro vestiti 
sgargianti e le loro nudità, con i loro volti de- 
vastati da eczemi indotti artificialmente e con i 
loro archi d’oro incastonati nella fronte al posto 
delle sopracciglia — sono questo mondo già in 
marcia, hanno il sapore del frutto carpito all’al- 
bero del bene e del male dopo aver corrotto, con 
speciali doni, l’angelo che stava a guardia del 
giardino dell'Eden. Se il « punk », come feno- 
meno, partecipa senz'altro della dialettica dell’e- 
mancipazione, allora — proprio per questo — 
non c’è dubbio che una società totalmente pun- 
kizzata processerebbe subito, come provvedimen- 
to urgente, Joseph K., avverando e concretizzan- 
do le foreste simboliche di quei particolari in- 
cubi in cui si sono mutati i « sogni ad occhi aper- 
ti » di una volta. Bron, il protagonista, ha gli oc- 
chi sbarrati nel buio quando — è all’ultima pa- 
gina — capisce per la prima volta che sulle luné, 
sotto le cupole gravitazionali dove il giorno non 
si distingue dalla notte, l’alba — semplicemen- 
te — non arriverà mai. 

La lotta di Delany con l’angelo dell'attualità, 
l'angelo dell'America di Kafka, si chiude così, se 
non con una « comprensione », almeno con un’in- 
tuizione. È il trionfo del romanticismo sulla sua 
pretesa antitesi, il disincanto. Delany, al pari di 
Bron « pazzo d’amore », non sa venire a capo 
dell’oggetto della sua ossessione. Delany, come 
gli altri scrittori americani della sua generazione, 
pensando magari di dare una chance al genere, 
in realtà opera semplicemente per integrare la 
bancarotta della fantascienza in quei modelli di 
vita — ogni giorno più irreali e sofisticati — che 
sono il precipitare obiettivo della bancarotta del- 
l'America e del mondo del capitale. Per questo, 
al coraggio con il quale egli scrive un’opera che 
si occupa del quotidiano con i mezzi del mirabo- 
lante, corrisponde una debolezza di cui gli occhi 
esercitati della teoria materialistica, a lui estrarra 
— estranea alla sua cultura — avvertono subito la 
miseria di fondo: l'incapacità di pensare un pen- 
siero che non si esaurisca nella norma di tutte 
queste trasgressioni seriali, dove il mirabolante 
è già in azione come cattiva magia dell’essere e 
terrore che s’irradia, secondo l’espressione di 
Adorno, dalla stessa « possibilità migliore ». 

Il sottosuolo della società permissiva non è 
mai stato l’India di Kim o il Vero Occidente di 
Tolkien. Ma proprio questa è l’illusione coltivata 
dalla letteratura più lucida e più impegnata, nella 
cui tradizione s’inscrive ora anche l’opera di Dela- 
ny. È possibile, allora, che proprio emancipando- 
si dall’ingenuità — abbracciando le colonne della 
vita quotidiana, mettendo fine ai commerci con le 
utopie senza per questo aprire un conto nel ban- 
co di pegni non-stop dell’anti-utopia — la fanta- 
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I racconti che pubblichiamo su questo numero sono tutti, in diversa misura e in vario modo, connessi col tema del 
sogno. È una scelta che vorremmo mantenere anche in futuro, se ci sarà possibile, quella di tenere collegata la sezione 
narrativa al tema di volta in volta scelto per la sezione monografica. 

I Frammenti di Dedi Baroncelli sono squisite e ammiccanti esercitazioni letterarie, concepite e costruite, come egli 
stesso dice “à la Borges” (o ‘‘à la Cortàzar”, aggiungeremmo noi). L'autore, che vive e lavora a Ravenna occupandosi pre- 
valentemente di cinema, lavora sulla parola con leggerezza e ironia. 

Non si saprebbe dire se, in questi frammenti, prevalga una strenua fedeltà alla letteratura, una specie di culto del- 
la parola come senso ultimo della vita, che richiamerebbe allora più D'Annunzio che Borges, o un senso acuto dell’inuti- 
lità del raccontare una storia, una sorta di circolarità degli intrecci, di senso della comunicazione segreta fra il mondo 
del testo e quello che si suppone esistente al di fuori di esso, o fra i mondi dei testi. Forse non è proprio fantascien- 
za, ma: a voi importa?... 

Marco Abate è alla sua seconda prova narrativa, dopo Liel dello scorso- anno (Un'Ambigua Utopia n. 6 (2), 1979). 
Racconto di Natale conserva tutta la leggerezza di quel primo racconto, e in più ha il fascino della gioia e dell’orrore 
che si nascondono dietro gli oggetti e gli atti quotidiani: e non fatevi cogliere di sorpresa dal finale! 

Non fatevi ingannare neppure da La luna e i corvi, e dall'aspetto quieto e imbronciato (per chi lo conosce) di Da- 
niele Brolli: La luna e i corvi mon è un racconto per bambini, e dietro quell’aspetto il Brolli nasconde l’animo di chi è 
capace di tutto, persino di citarvi Bataille senza che ve ne accorgiate. Ebbene, il sogno che c'entra con tutto ciò? Pro- 
vate ad addormentarvi e sognate che avete letto tre racconti... ; 
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Le linee della storia (1974) 


Sul disordine di uno scrittoio c’è un foglio ab- 
bandonato. Da lì, dal sogno cieco di una pagina, 
si muovono le docili o imperiose protagoniste di 
questa storia. Discendono zampe di noce e attra- 
versano un intricato parquet; risalgono l’intonaco 
di un corridoio, ripetono i briganteschi confini di 
una mappa della Romagna. Lentamente, mentre 
il sole tramonta, disegnano le trame di un plaid 
scozzese e la malinconia di una donna china su un 
divano a fiori. Scivolano sotto la porta d’ingresso 
e sfilano via, gradino per gradino, lungo una scala 
di marmo. Entrano nella sera, nel traffico gelato 
e impaziente della strada. Salgono la predella di 
un autobus affollato. Perfezionano le piume di un 
cappellino kitsch e il ricordo di una sgargiante 
canasta; perfezionano l’incerta tristezza di un ad- 
dio in lacrime su una guancia. Scendono al capo- 
linea della Faentina sulle eterne losanghe di un 
calzino. Ermetiche e mansuete, rincasano con una 
vita straniera in un appartamento del borgo San 
Biagio. Sorridono ai sorrisi, al riposo, agli arabe- 
schi di pantofole stinte; per qualche minuto sosta- 
no sui ferri pazienti di un ricamo. All’ora di cena 
lasciano la casa. Ripetono l’ombra irregolare della 
sera, degli anni, delle mattonelle sul selciato. Sen- 
z’esserselo proposto, entrano in un bar vicino a 
San Vitale; libere e felici, come un filo invisibile, 
usurpano gioiosamente il fumo di un caffè, i labi- 
rinti di un appuntamento, l’intarsio di una conver- 
sazione. La notte si infittisce. Fuori, inseguono il 
tremore delle strade nel chiaro di luna. Dolcemen- 
te disegnano lo zoccolo dei marciapiede, la solitu- 
dine di una città o forse dell’universo; dolcemente, 
nella nebbia e nel silenzio, modellano la forma 
stessa del tempo. All’alba entrano con la rugiada 
in una cabina telefonica e sognano tutte le spe- 
ranze e disperazioni di un relé. Attraversano giar- 
dini deserti. Strisciano sotto un portone, salgono 
scale di marmo. Lentamente, mentre il sole sorge, 
scivolano nella penombra di un appartamento. Per- 
corrono un intricato parquet e scalano zampe di 
noce. Sul disordine di uno scrittoio c’è una triste 
bottiglia di Porto, c'è un foglio abbandonato, c'è 
un uomo triste che guarda la prolissità di un por- 
tacenere. Salgono lungo la cucitura di un paio di 
blue-jeans. Salgono sulle pieghe di una camicia 
sgualcita; discendono fino al gomito. Infinite e per- 
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fette, come se ritrovassero una patria perduta, si 
rifugiano nel palmo della mano destra, che in quel- 
l'istante comincia a premere i tasti di una portatile 
per scrivere questa storia. 


Bianca Valvomeres (1972) 


Tanti anni di lavoro, di speranza, di pillole 
“Tempusfugit”, e ora era a casa mia. Dall’oblò 
pneumatico la vidi pagare il robopilota dell’elitaxi 
e salire con fierezza la ripida scala mobile. Pensai 
che non dovevo più temere il superbo anacronismo 
dei suoi rifiuti, dell’indecifrabile corpetto stile an- 
ni novanta, del mio destino sentimentale. Faticai 
a riconoscere ciò che mi attendevo da sempre: 
l'impossibile accensione del pannello di chiamata. 
Guardai, non senza un’assurda nostalgia, l’eserci- 
to sterminato degli specchi; azionai il pulsante. 
Bianca era lì, in piedi sulla soglia, sorridente e 
perfetta. La nostra ansietà (mia e degli specchi, 
voglio dire) l'aveva immaginata molte volte, ma 
solo allora mi accorsi che assomigliava, in modo 
quasi filiale, al volto che invita gli spettatori dello 
Stadio Macropolitano a comprare un esotico psico- 
vibratore di Tau Ceti. Si accomodò sull’idropoltro- 
na che le indicavo, vegliata dai miei complici com- 
moventi. 

“Ti ho ho ritrovata finalmente, e tutto ciò che 
è accaduto prima non ha più senso. Sei qui, e io ti 
amo”, dissi. 

La sua voce era straordinariamente ferma: 

“Nient'altro che la curiosità e la compassione, 
o un fascino penosamente familiare, se preferisci, 
mi hanno guidato qui. No, è passato troppo tem- 
po”. 
Balbettai un’obiezione confusa. Ma non sono 
un uomo forte, che sa sbrigarsela con la sola vani- 
tà delle parole. Rabbrividendo, per quanto l’avessi 
previsto, decisi di consegnarmi alla realtà dei fatti. 

“Ho comprato una quantità spropositata di 
specchi. Per mesi, per anni, ho faticato a riempir- 
ne la casa, l’universo, il tuo destino, sapendo che 
sono un unico, interminabile deserto. Ho faticato 
per inquadrare i punti cardinali e le stagioni, l’in- 
finita mappa dei tuoi viaggi. La precessione degli 
equinozi, per esempio, mi procurò molti fastidi: 
nel dicembre del dodici, finalmente. risolsi di ve- 


lare lo specchio da un lato, puntando la parte viva 
su un capitolo del vecchio Stumpfft-Hack, sul Bol- 
lettino Galattico delle Rotte, sulle albe incessanti 
della malinconia”. 

Feci una pausa. Ora che avevano un volto, i ri- 
cordi mi davano una commovente felicità. Guardai 
Bianca Valvomeres e l’Angolare Trentuno modello 
Living-room; le mani mi tremavano. 

“Ho ripreso con gli occhi insospettabili e mol- 
teplici di questi cristalli i luoghi abituali e straor- 
dinari della gioia e della tristezza. Ho abbracciato 
la vastità della tua vista e l’angustia della tua voce, 
la minuzia dell’infedeltà e l’astrazione dell’oblio. 
C'è al mondo devozione più sapiente di questa? 
No, ora sei mia per sempre”. 

“Questi argomenti, Baroncelli, non sono altro 
che pallidi stratagemmi della tua solitudine e della 
tua febbre, perché io conforti una perduta avven- 
tura o un’intollerabile vecchiaia”, replicò la donna. 
Sistemò la tuta gravitazionale sulle spalle e si alzò. 

“Non puoi lasciarmi. Anche se lo volessi, non 
puoi farlo”, gridai. 

Si mosse dolcemente, con indimenticabile as- 
surdità. Giurai che neppure quei passi, quell’atro- 
ce stile di danza, potevano essere sfuggiti alla me- 
moria computerizzata degli specchi. Premette il 
pulsante e la fotocellula scattò. 

“Ora sai che c'è uno specchio che mi attende 
invano, e non è qui”, disse con voce alta. 

Un panico triste mi invase. Cercai nella perfo- 
rata nostalgia degli specchi una patetica dilazione 
e un sofisticato tradimento. L’aria condizionata del 
tramonto saliva fin sulla soglia dal boulevard Flavio 
Caròli. Raccolsi le forze. Ribattei: 

“Stai bluffando, Bianca. Come un tempo, come 
sempre. Fatica paziente o promessa tecnologica, 
nessuno, neppure tu, ha più il potere di abolire la 
nostra storia. Lo specchio mancante è un inganno, 
e tu lo sai. Oppure provamelo: avanti, dimmi co- 
me posso essere sicuro che esiste, che stai dav- 
vero per andartene”. 

Le ultime parole erano un urlo. La donna mi 
fissò. 

“Un modo c’è”, rispose. 

“Quale? ”. Mi accorsi che adesso sospiravo. 

Bianca Valvomeres parlò (così, almeno, credo) 
per l’ultima volta: 

“Svegliarmi”. 


Addiario (1973) 


« Questo bambino sarà chiunque di 
noi o, inversamente, noi siamo sta- 
ti questo bambino e ce ne siamo 
dimenticati ». 


Nella sua villa di Alessandria gli specchi sono 
velati, perché in essi, interminabilmente, la signo- 
rina Anna Defilippis teme di scorgere il riflesso del 
mio oblio, che usurperebbe per sempre la sua vita. 
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Sulla spiaggia di Alessandria le maree tremano in 
silenzio, afflitte dalla persecuzione di ciò che non è. 

L’uomo dalla pelle scura mi aspettava in cima 
alla scala di pietra con i leoni. Lungo i corridoi 
(damasco, inseguimenti, polvere) ci accompagnò 
un reticente profumo di veronal. Entrammo nel- 
la stanza in silenzio, con quell’inutile perfezione 
di silenzio che a volte mettono nei loro giochi gli 
adulti. Vidi per l’ultima volta gli arazzi copti, il 
ritratto a olio del commendator Peppino, gli oscuri 
specchi della toilette. Pensai che se separarsi, que- 
sta sempre rudimentale educazione all’oblio, è la 
dolorosa stagione che intimamente confonde il pas- 
sato e il presente, la tremula creta del settanta- 
quattro e la fredda spada di un crepuscolo egizia- 
no, ben più atroce fu lo spacento dell’eternità: es- 
sere, nella memoria, infiniti noi, essere all’infinito 
Anna e Dedi. 

L’uomo dal camice bianco mi indicò una pol- 
trona. Lentamente, senza cessare di ansimare, la 
donna dischiuse gli occhi e mi fissò. i 

“Ascolti, professore”, mi sussurrò il medico. 
“Da ventidue anni, ininterrottamente, ripete que- 
sto invariabile monologo a qualunque visitatore”. 

Prima che l'argento dello chignon tornasse a 
confondersi nella porpora dei cuscini o nell'ombra 
irraggiungibile dell’oblio, la vecchia parlò: 

“Ti ricordi, Dedi? A volte mentivo per com- 
muoverti: ‘Sono triste, sono malata. Ieri sera so- 
no svenuta per strada’. Se mi rimproveravi le mie 
bugie, ti rispondevo: ‘Si mente soltanto alle per- 
sone che si amano: la verità origina molti errori’. 
‘Non ti dimenticherò mai, Anna’. Dal giorno (ieri, 
credo, o l’altro ieri) in cui mi dicesti questa frase, 
amore mio, non ti rividi più”. 

El Fayum, dicembre 1996. 


Che fine ha fatto Nova Hassan? (1975) 


Mr. Lee Edgar Rimbaud, Attorney At Law 
2133 N. Wilson Drive 
Milwaukee, Wisconsin 53211 (U.S.A.) 


Ho dimenticato il suo volto. Credo di sapere 
che ora lo segnano la pazienza dei tramonti e la 
rassegnazione del carcere, che già lo oscura il lento 
oro dell’oblio. Anche Lucretius Usher, confuso 
nell'ombra di Folsom, avrà dimenticato il mio. 
Alla storia di Nova Hassan (scomparsa, ricorderà, 
da un cottage a nord di La Crosse, Wisconsin, nel- 
l'autunno del 1955) ciascuno aggiunse l’impostura 
di un lieve o trasognato particolare: il giudice 
Panofsky, la petulanza istruttoria di un movente; 
l'anonimo redattore del Milwaukee Journal, la co- 
lorita speranza di un avanzamento burocratico; il 
capo contabile Levon Hassan, l'ardente malinconia 
della sventura. A. quella storia, che fu un tempo 
il rudimentale mistero del suo destino, Lucretius 
Usher avrà lentamente aggiunto la polvere di una 
vana erudizione. Nova Hassan (la giovane pro- 


UH AHBILUA 


O 2 UTOPIA 


messa sposa a Lucretius) scomparve misteriosa- 
mente dalla villa di campagna degli Usher il di- 
ciannove settembre; Lucretius, incredulo e affran- 
to, fu arrestato il ventisei. L’oscura o arbitraria 
combinazione dei lapsus, dell’“indignazione popo- 
lare” (così, se ben ricordo, titolava il Jourmal) e 
degli indizi condannò il brillante assistente di let- 
teratura spagnola all’università di Madison. Il cor- 
po della povera signorina Hassan non fu mai ri- 
trovato: Lucretius Usher divenne presto l’eserci- 
zio retorico di costituzionalisti indignati o di cac- 
ciatori di prove delusi. Si chiederà, avvocato, dove 
conduca il patetico anacronismo di questa pagina; 
si chiederà (lo indovino) se anch’io non voglia ag- 
giungere la mia vanitosa parte di menzogna o di 
verità a quella storia. Ignoro se mi sia lecito farlo; 
ma ora, coronata dal lento progredire della sorte, 
credo di sapere che la storia di Lucretius Usher è 
più di un increscioso caso giudiziario, più di un 
atroce arbitrio del male; che, in qualche modo, 
essa si ripete all’infinito dentro di noi, come se 
continuasse dispersa nei nostri destini, come se 
ciascuno di noi fosse per qualche istante Lucretius 
Usher o Nova Hassan. Forse non leggerà, avvoca- 
to, ciò che ragionevolmente spera o teme, il tre- 
mulo resoconto di un dramma; forse penserà che. 
nel pallido specchio del mio racconto, il dramma 
di La Crosse non è più un dramma: è il delirio 
circolare che interminabilmente io vivo e rivivo. 
Forse non saprà se l’odiosa segregazione del pro- 
fessor Usher è il malinconico disegno di un nar- 
ratore ingegnoso o il pietoso oblio di quel falli- 
mento letterario che chiamiamo fantasia. Ma non 
voglio seguitare: è tempo che io Le riveli come si 
svolsero i fatti. Ieri, quando il sole fu alto, mi 
mossi. Ai lati della macchina, mi affiancarono la 
musica e il passato; sulle scale di casa mi attesero 
il mare e il silenzio. Di sopra mi trattennero gii 
oblò, a contemplare nel ricordo. Impercettibilmen- 
te, passò così tutto il pomeriggio. Sul fare della 
notte un’infinita stanchezza avvolse la tristezza e 
la felicità. Vidi l’oscurità di un angelo nella curva 
azzurra del tempo, vidi la folta povertà del deser- 
to che ci cerca. La notte s’infittìà. Un cielo infinito 
velò l’aria e il fuoco. Vidi il giardino degli Usher 
tramontare con la pioggia, con l’autunno, con il 
mito. Un’eternità elementare e segreta avvolse il 
vero e il falso. Esausta, cessai di schiudere gli 
occhi e lasciai entrare nella villa la luna e l’algebra, 


la solitudine e gli anni. 


Rapallo (Italy), 16.X.1994 


Il viaggio di Zanzinger (1972) 


L’aveva conosciuta il sedici giugno, dinnanzi 
a una trattoria di Ca’ sola, tra sfacciati sorrisi di 
fine d’anno. Che cosa gli aveva promesso? Un 
pittore può promettere quadri, un mercante caval- 


li, una donna cartoline: tirannie a venire, oggetti 
che sanno crescere e dimenticare. Ma lei, la palli- 
da e provvisoria professoressa Costanza Disarò? 
Prima ancora di rivederla, nei lenti progetti tele- 
fonici, nell’imperfetta memoria di Ferrara, Zanzin- 
ger aveva indovinato che l’amore tocca il destino 
in un solo punto, come una ruota la strada. 

Il ventidue, da un trasandato ufficio telegram- 
mi di piazza Garibaldi, seppe che era morta di 
un’occlusione intestinale. Sentì, al pari di altre 
volte, la tristezza di comprendere che siamo come 
un sogno, o forse che basta una morte perché tutto 
diventi irreale. Pioveva. Pazientemente, scelse il 
cinema di via Diaz (grigio, previsto, di stile vaga- 
mente littorio) che lo aspettava o lo aveva sempre 
aspettato ogni giorno. Pensò all'uomo prefissato 
che lei non avrebbe più sognato, giustificato e coin- 
volto nel tempo. Se fosse restata, pensò Zanzinger 
nella lenta penombra di un technicolor, sarebbe 
forse divenuta una delle abitudini o vanità della 
sua vita, una parte della perfezione, una di più 
fra tutte le cose; ora era illimitata, incessante e 
possibile. Ora, in qualche modo, esisteva. In qual- 
che modo e in qualche luogo, che non si identifi- 
cavano con i lineamenti del suo destino, sarebbe 
stata con lui per sempre, fino alla fine. 


Il manoscritto di Panessa (1973) 


Questa storia (la vita del dottor Isidoro Pa- 
nessa, nato a Palermo il tre giugno del 1908, im- 
piegato statale e romanziere, affabile nell’allegria 
e scontroso nello stile, romano di adozione) inco- 
mincia forse nel momento stesso in cui il ventenne 
scrittore, al numero trentaquattro di viale Glorio- 
so, osserva con fastidio o con ignorata tristezza il 
tormentoso destino di una brutta copia. Il cielo di 
febbraio è insolitamente minaccioso, la tempera- 
tura insolitamente rigida. Il racconto fantastico di 
Isidoro Panessa si ostina scioccamente a non tro- 
vare una forma. Come forse l’artefice l’oscura mise- 
ria che affligge la sua trama, io ignoro i particolari 
di questa biografia. Quando ci saranno rivelati, 
non il fuoco ma una ghiotta edizione postuma 
provvederà a rettificare, ampliare e abolire questa 
pagina. Per il momento, potrà bastare un rudimen- 
tale riassunto. 

Insonne, Isidoro vede entrare la sera fra gli 
scaffali. La tavola imbandita, i giochi della piccola 
Ala, lo indispongono. Si veste e saluta senza 
affettuosità la signora Elena. Il traffico gelato di 
viale Trastevere è lì ad attenderlo. Confusamente, 
mentre un ignaro, ciarliero e peripatetico oriundo 
varca il cancello di una casa con giardino a Pa- 
lermo, indovina che il carattere del fantastico si 
manifesta nell’eccesso di realismo, che i dettagli 
profetizzano. Entra in una birreria di piazza Belli 
(non fra gli specchi del caffè Los Argonautas) e 
ordina un cordiale. A un tavolino d’angolo, coro- 


nato dal minuzioso universo della realtà, siede il 
protagonista della sua storia. Isidoro annota la for- 
ma imbiancata di un arco, la stoffa ocra, a fiori, 
della tovaglia, lo stile circostanziale di una mano 
o di uno sguardo; le note di uno stornello ciociaro 
forniscono il dettaglio della malinconia al compli- 
cato capitolo del sogno, che è ambientato in una 
fattoria ubriaca a est di Masoller. Proiezione o 
errore della felicità, l’uomo getta una moneta sul 
tavolo e scompare. Isidoro lo imita ed esce nella 
notte. Lentamente, con gelosa afflizione, trattiene 
il ricordo delle pagine a venire, lo porta con sé 
verso casa. La scintilla di un filobus brilla; l’oro- 
logio di piazza Mastai segna le dieci meno un quar- 
to. Un panico incerto e doloroso lo invade, come 
se qualcosa che ignora lo stesse irrimediabilmente 
abbandonando. “È la fame”, pensa. Affretta l’an- 
datura, sente che sta rabbrividendo. “Fa freddo”, 
pensa. Un uomo con l’impermeabile lo sorpassa. 
I volti che incontro”, riflette, “non mi apparten- 
gono”. Il rumore di un cortile lo riscuote. Senza 
fermarsi, Panessa riflette: “Le grida di un ragazzo 
non mi appartengono”. Dinnanzi alla porta di ca- 
sa, finalmente comprende. Finalmente sa che già 
il tempo, l’infinito, Isidoro, l’hanno seminato. 


Biografia di Manuel Opocher, l’uomo che aveva 
finalmente trovato l’amore eterno (1971) 


Ebbi la debolezza di incontrare questa storia 
nell'autunno del settanta, nel deposito bagagli del- 
la stazione Termini. Oggi, tre febbraio 1973, la 
paziente trama dell’umidità ne conserva in vita un 
sofisticato e solitario particolare. Naturalmente, il 
nome di Manuel Opocher (magro e giovane, afflit- 
to dalla calvizie, assistente di geografia economica 
all’Università di Trieste) è scomparso da tempo 
nell’oblio degli scontrini; il suo volto (triste nella 
conversazione, soave nel sorriso), nella irreversi- 
bile successione di mille altri volti davanti allo 
sportello di vetro. Il suo destino (ora credo di 
saperlo) è un evento che non appartiene alla sto- 
ria. La sostanza del racconto, il colore della prosa, 
il carico inevitabile dei plagi (esiste una biografia 
originale?), adesso accompagnano una funzione del 
culto nambikwara, cui è ignoto il concetto di indi- 
viduo, o la moscacieca di un ragazzino all’angolo 
fra via di Roma e via Giosue Carducci. La fama 
pervertita che ho preannunciata si riferisce invece 
all'aspetto formale del titolo. Che l’infinito abbia 
sognato Hegel e sappia compiere il miracolo della 
cattiva infinità per non crederci, è un’ipotesi che 
posso appena azzardare: giacché non ne ignoro i 
limiti (o l’imperscrutabile perfezione), ho ormai 
rinunciato a cercare fra i bibliotecari o gli dèi, 
nell’universo, il sibillino regista di questo repé- 


chage. Mi limiterò dunque a celebrare non lo slan- 


cio del benefattore (il cui volto, come il volto di 
Manuel Opocher, ignoriamo), ma le semplici for- 


tune del sopravvissuto. Questo, come ho detto, 
non è altri che la bruta intestazione della storia; 
se la vita del professor Opocher ha perduto da 
tempo tutti i lettori, numerosi sono coloro che se- 
guitano ad occuparsi del suo fragile monogramma. 
I logici, in particolare, vi hanno intravisto un 
esemplare superbo della mostruosa figura che essi 
chiamano contradictio in adjecto. 

Affermare, come afferma Manuel Opocher nel 
trasognato capitolo sesto, che si è finalmente 
trovato l’amore eterno (o anche, allo stesso mo- 
do, che finalmente non lo si è trovato, giacché la 
storia equivale in termini speculari al proprio con- 
trario, che ne abolisce il segreto, ma non lo di- 
strugge: ergo, essendo precisamente il segreto a 
giustificare l’opera, entrambe le storie non esisto- 
no) significa attribuire al soggetto un predicato di 
natura temporale, che ristabilisce la nozione stessa 
(di non eterno) che il soggetto intende soppri- 
mere. 

Ora, ammaestrato dalla carie e dalle stagioni, 
dal progredire della morte, dalle gioie della dia- 
lettica, do’ alle stampe la prolissa biografia di Ma- 
nuel Opocher nella sola parte che vi ha il titolo, 
fingo o mi illudo di averlo conservato perché la 
sua immensa aporia divenga un lievissimo ingan- 
no, e questo dimostri che non sopravvaluto l’im- 
portanza dei miei giochi, i sorrisi della signorina 
Olivetti, la letteratura. 


Ravenna, 3-11-1973 


e, 
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RACCONTI 
DI NATAL 


Lo Spazzacamino indietreggiò, asciugandosi la 
fronte, e il Piano lo ringraziò con un dolce accor- 
do in La maggiore. Si guardarono contenti, sod- 
disfatti; il Piano, lustrato e rilucidato, con le sue 
musiche salvate dai tarli, ancora memore della 
buia cantina in cui aveva dimorato fino a poco 
prima; lo Spazzacamino, stanco ma rilassato, che 
osservava contento il suo nuovo compagno, dan- 
dogli ogni tanto qualche tocco affettuoso sui ta- 
sti, ai quali il Piano rispondeva con perfetta ar- 
monia. 

Lo Spazzacamino si voltò, dando un’ultima gen- 
tile spolveratina al coperchio, e si diresse verso 
la cucina, dove il Bambino e la Bambina stavano 
aiutando Lui a preparare la cena. Lo videro, e 
capirono che aveva finito; lo Spazzacamino allora 
fece un gesto, un invito a seguirlo, e tornò in 
soggiorno, con loro. 

Il Piano li accolse con un maestoso Sol mino- 
re, concluso da un accenno veloce ad un Re mag- 
giore. Lo Spazzacamino gli si accostò e, con un 
gesto di orgoglio e divertita affettazione, disse: 
« Signori, ecco a voi il Piano ». 

Il Bambino si avvicinò e suonò alcune note, 
a caso. Il Piano rispose con un dissonante La 
bemolle 9/5 diminuito, facendolo allontanare, un 
poco spaventato. « Cos’ha detto? ». 

« Ha detto che vuole essere suonato solo da 
virtuosi di clavicembalo », rispose ridendo lo 
Spazzacamino. « Ma noi non ne conosciamo! ». 

« Non è vero: uno è lui stesso ». 

I Bambini guardarono riverenti lo strumento, 
che ora ridacchiava con alcuni trilli negli alti. « E 
noi, non possiamo suonare? », chiese Lui, un po’ 
preoccupato. 

« Ma no! » Lo Spazzacamino rideva, nel suo 
modo gentile. « Solo bisogna chiederglielo. Ba- 
sterà iniziare con questo accordo », e si chinò ad 
eseguire un semplice Mi settima, scostandosi un 
attimo per mostrarlo a Lui ed ai Bambini, « e poi 
si potrà suonare, ma gentilmente, quello che si 
desidera ». 

« Posso suonare anch’io? ». Era Lei, che li ave- 
va raggiunti in soggiorno. Sorridendo, lo Spazza- 
camino le offrì il sedile, e il Piano accennò qual- 


che nota di saluto. 


Suonarono per un po’, e poi andarono a man- 


giare. 


Era la Vigilia di Natale. 


di Marco Abate 


La sera, dopo cena, davanti al camino, mentre 
un fuoco scoppiettante chiacchierava amabilmen- 
te con alcuni tronchi di legno, si riunivano, e Lui 
chiedeva allo Spazzacamino: 

« Senti, perché non ci racconti una fiaba? Una 
delle tue, di quelle che ci hai raccontato quella 
sera in montagna, davanti al camino. O anche 
altre, non importa: le tue fiabe sono sempre bel- 
le ». 

Lo Spazzacamino assentiva, accomodante, e ag- 
giungeva: « D'accordo, ma ve la racconterò con 
l’aiuto del Piano », il quale sottolineava queste 
parole con accenti imperiosi. 

« C'erano una volta un bambino ed una bam- 
bina (lo Spazzacamino lanciò uno sguardo affettuo- 
so) che vivevano da soli in una casa. I loro geni- 
tori erano andati, e avevano lasciato soltanto lo 
Specchio. Quella casa era molto grande, con ampi 
saloni collegati da lunghe scale a chiocciola, cor- 
ridoi infiniti illuminati da torce che mai si spe- 
gnevano, e un piccolo sgabuzzino, in cui veniva 
conservata una soffitta. 

«I bambini si divertivano, ad andare a gioca- 
re alla soffitta nello sgabuzzino: frugavano nelle 
enormi scatole bianche di marmo, e trovavano 
sedie a dondolo, che usavano come scivoli, cap- 
pelli di tela cerata, che lanciavano per aria, bic- 
chieri Napoléon, che usavano per catturare i mo- 
scerini. Trovavano vestiti da clown e sai da frate; 
trovavano un contrabbasso ed un gong. Trovava- 
no ossa di piccione e creste di gallo; trovavano 
copie della Vulgata e l’originale greco dell’Iliade. 
E trovarono lo Specchio. E quando trovarono lo 
Specchio, i loro genitori andarono, e li lasciarono 
soli, con lo Specchio e il tavolo rosa. (Il Piano, 
che finora si era limitato ad alcuni arpeggi di ac- 
compagnamento, inserì un primo tema, il Tema 
dello Specchio: una breve successione di note ap- 
parentemente slegate fra loro ma che sottintende- 
vano un ordine più profondo). 

«I bambini guardarono dentro lo Specchio, in- 
curiositi, ma non vi trovarono la soffitta riflessa. 
Questo, in fondo, era spiegabile: i loro genitori, 
quand’erano andati, l'avevano portata con loro. 
Ma neppure le facce dei bambini erano riflesse, 
e questo era strano: era guardare in un prato 
dove, fra pettirossi e -giovani daini, erano stesi 
un ragazzo ed una ragazza, vestiti d’aria. 


Era bello, e il bambino e la bambina, in modo 
diverso, con compagni diversi, si riconobbero, e 
rimasero a guardare. (Lo Spazzacamino s’interrup- 
pe ed il Piano raccontò, gentilmente, con amore, 
la scena nel prato. Era bello, ascoltarlo, e imma- 
ginare). 

« Poi, mentre i bambini posavano lo Specchio, 
suonarono alla porta. Riconosciuto il motivo, i 
bambini corsero ad aprire: erano il loro amico 
Piano, accompagnato da un suo compagno di vec- 
chia data, lo Spazzacamino (due brevi inchini si- 
multanei). I bambini condussero i due amici nel 
salone degli ospiti, dove fecero una piccola festa, 
ballando intorno al tavolo rosa, che i genitori ave- 
vano lasciato proprio per quell’evenienza; poi, an- 
darono nello sgabuzzino a vedere lo Specchio. 

«I genitori avevano lasciato ai bambini, oltre 
allo Specchio ed al tavolo rosa, la capacità di 
comprendere, e di amare, il linguaggio del Piano; 
così lo capirono quando spiegò che cos'era lo 
Specchio. (Il Tema dello Specchio si dispiegò 
in tutta la sua grandezza, ma solo per un attimo. 
Non era ancora completo, gli mancava ancora 
qualcosa). Capirono che lo Specchio era una par- 
te del loro essere, e che mostrava, specchiava, ri- 
fletteva il loro futuro: mostrava, specchiava, ri- 
fletteva i momenti della loro vita, l’amore e la 
paura; avrebbero visto, saputo se, o quando, ama- 
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re e se, 0 quando, salvare; quando, o se, aspetta- 
re e quando, o se, agire. Ma il dove e il come, lo 
Specchio non lo diceva, non poteva dirlo. 

« (Un attimo di silenzio, in cui vennero con- 
densati anni di vita). I bambini non erano più 
bambini, ormai; molto tempo era passato da quan- 
do i loro genitori erano andati. Il Piano e lo Spaz- 
zacamino erano ancora loro amici, anche se ne 
avevano pure altri. Lo Specchio e il tavolo rosa 
c'erano ancora, ma la casa era diversa, più picco- 
la, con un aspetto più banale. Ma l’apparenza in- 
gannava: i bambini-non-più-bambini sapevano che 
gioie e segreti conteneva: non avrebbero sicura- 
mente lasciato la loro vecchia casa per un’altra 
qualsiasi; certo, quella nuova era più piccola, ma, 
a vederla bene... avevano ritrovato i bicchieri Na- 
poléon, e li usavano per contenere i loro piccoli 
gioielli, fatti di niente, ed erano le migliori ba- 
cheche possibili; usando solo carta s'erano costrui- 
ti uno zoo tutto per loro e per i loro amici, e il 
Piano non avrebbe certo permesso a musica sca- 
dente di varcare la soglia di quella casa. Lo Spec- 
chio era appeso davanti all’entrata, fonte di me- 
raviglia prima e di interesse e di pura acqua sor- 
giva poi; il tavolo rosa riposava in una sala tran- 
quilla sotto casa dove, un giorno, Lui, il bambino 
non-più-bambino, si stava godendo da solo un 
buon bicchiere di una sua bibita speciale, servita 
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solo nella sala tranquilla sotto casa, quando la 
Ragazza si sedette al suo tavolo, il tavolo rosa, e 
lo guardò fisso negli occhi. 

« Chi sei? », gli chiese la Ragazza appena si 
fu accomodata. (Il Piano smise di arpeggiare, li- 
mitandosi ad alcuni accordi smorzati, con un ef- 
fetto piacevolmente contrastante). 

Lui le rispose, e lei smise di guardarlo; Lui la 
fissò, e le chiese: « Perché sei qui? ». 

« Sono inseguita ». « Veramente? ». 

« No. Non ancora ». « Chi sei? ». 

La Ragazza glielo disse, e Lui smise di fissarla. 
Poi, lei iniziò a parlare, e gli raccontò tutto: Lui 
la ascoltò, e le raccontò tutto. 

« Lui era gentile, e lei lo sapeva; lei anche lo 
era, e Lui lo sapeva. Avevano entrambi la faccia 
di quelli che abitano in case magiche; Lui aveva 
lo Specchio, e il tavolo rosa, e i bicchieri Napo- 
léon; lei aveva un prato verde con un cielo blu, 
e alcuni pettirossi, e dei giovani daini. 

I due si piacquero subito, e lasciarono la sala 
tranquilla sotto casa. (Il Piano alimentò il déjà-vu 
con discrezione, con passione). 

Intanto, o anche prima, o poi, nella sala tran- 
quilla sotto casa, Lei, la bambina-non-più-bam- 
bina, si stava godendo un buon bicchiere di una 
sua bibita speciale, da sola, quando il Ragazzo 
si sedette al suo tavolo, il tavolo rosa, e la guar- 
dò fisso negli occhi. « Chi sei? », le chiese. (Il 
Piano si lanciò in una improvvisazione sincopata 
sul tema déjà-vu. Poi, dopo un continuo cre- 
scendo ritmato portato fino al limite, oltre ogni 
limite, l’estatico concludere sfumando. Infine, nel- 
la calma successiva, si inizia ad intravedere un 
nuovo tema, duro, spigoloso, scabro, quasi il com- 
plementare del Tema dello Specchio). 

« Intanto, o anche prima, o poi, Medusa era 
all’esterno della sala tranquilla sotto casa, e non 
guardava; riservava il suo sguardo per un altro 
momento. I suoi capelli sibilavano intorno al suo 
viso; gli sguardi, loro, non li risparmiavano, ed 
erano sguardi malvagi. E peggiori ne lanciarono, 
contorcendosi freneticamente, quando Lui, e Lei, 
e la Ragazza, e il Ragazzo, uscirono dalla sala 
tranquilla sotto casa, senza vederli; notarono Me- 
dusa, la testa, ma i capelli sibilanti scivolarono 
oltre i loro occhi. 

« Medusa è, ma non esiste, solo questo, da 
sempre: dalla creazione fino alla distruzione que- 
sto era il suo destino, la sua maledizione. E la 
sua vendetta, il suo fine, era mostrare la sua di- 
sgrazia, e vedere gli altri. 

Meduca è da sempre, e comparve spesso nei 
miti, in più forme e con più caratteristiche, ma 
tutte sbagliate in un particolare: Medusa non è 
un uomo, ma non è neppure una donna. E’, e 
basta. Davanti alla sala tranquilla sotto casa, i suoi 
capelli sibilavano, si contorcevano mentre, a poco 
a poco, un’idea si formava nella sua mente, pren- 
deva forma e maturava. Medusa si allontanò. 

« (Di nuovo un attimo di silenzio, ma più bre- 


ve, solo alcuni mesi). Oramai è diverso tempo che 
Lui e la Ragazza, Lei e il Ragazzo vivono insie- 
me; è una convivenza felice, fra i daini e i bic- 
chieri Napoléon, fra i prati e la sala tranquilla 
sotto casa; niente sembra poter turbare la loro 
quiete. 

« Poi, un giorno, Lui dice che deve andare. 
Lei lo prega di restare, ma Lui risponde che deve 
andare. Il Ragazzo lo implora di restare, ma Lui 
risponde che è giunto il momento. Lei gli dice 
che si sbaglia, che il momento non è giunto, ma 
Lui risponde che deve andare. Il ragazzo gli assi- 
cura che è troppo presto, che è stato sviato, ma 
Lui risponde che è giunto il momento. La Ragaz- 
za gli chiede se lo può accompagnare, Lui la 
guarda e acconsente. Poi, vanno. (Il Tema di Me- 
dusa è un sottofondo ossessivo, costante; qual- 
cos'altro inizia ad affacciarsi fra i bassi). 

« Il viaggio era lungo e difficile. Lucide caver- 
ne si stendevano sotto i loro passi, mentre nume- 
rosi geyser annebbiavano la lucida superficie dello 
Specchio, per quanto Lei e il Ragazzo la pulissero. 
Era tutto inutile: neppure i bicchieri Napoléon 
venivano riflessi; tra gli sbuffi di fumo si intrave- 
devano soltanto alte montagne, sulle quali Lui e 
la Ragazza si arrampicavano, sfidando il gelo e la 
neve. Dopo la montagna, gli abissi, nuotando nel- 
l’acqua che sembra volersi rovesciare sopra Lei e 
il Ragazzo, che guardano immobili lo Specchio, 
mentre lontani ricordi bussano timidi alla porta 
della stanza, dove ormai si riparavano Lui e la 
Ragazza, sotto l’abisso, cercando riposo. 

Lui e la Ragazza si stendono su un grande letto, 
nella stanza, ed i capelli iniziano a sibilare, a con- 
torcersi verso lo Specchio, dove Lei e il Ragazzo 
guardano la scena ormai limpida, chiara e spaven- 
tosa, dove Medusa entra e cammina verso il letto, 
come una maledizione, mentre i capelli sibilano e 
si contorcono verso lo Specchio, dove Lei e il Ra- 
gazzo si ricordano lontane parole, parole di mu- 
sica, e guardano la stanza, dove Medusa avanza 
verso il letto (mentre il suo Tema ed il Tema 
dello Specchio escono dai propri limiti, si unisco- 
no e si fondono in un’unica spaventosa immagine), 
mentre i capelli sibilano e si contorcono verso lo 
Specchio, dove Lei e il Ragazzo hanno ricordato e 
si lanciano verso la stanza della Medusa urla, urla 
di guardare a Lui ed alla Ragazza che sono quasi 
immersi nei capelli che sibilano e si contorcono 
verso lo Specchio dove Lei e il Ragazzo entrano 
nella stanza con lo Specchio lanciandolo verso Me- 
dusa che urla di guardare e si vede e i capelli sibi- 
lano e si contorcono verso lo Specchio dove si ve- 
dono e cadono immobili, come nei miti, immobili, 
come nelle leggende, immobili, senza sibilare e 
contorcersi verso lo Specchio, immobili, di pietra. 


Di pietra. Di pietra. 


“e * se 


« (La quiete. Il Piano lascia cadere alcune note, 
ma sono gocce sparse in un torrente di echi. Lo 
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Spazzacamino tace, si guarda intorno, si prepara 
a concludere.) 

« Non c’è più molto altro da dire. Lei e il Ra- 
gazzo raccolsero Lui e la Ragazza e li riportarono 
lentamente dagli abissi, dalle montagne, dalle ca- 
verne, fino ad adagiarli accanto ai bicchieri Napo- 
léon, dove restarono fino al loro risveglio, stanchi 
ma sollevati. 

« Medusa? Medusa rimase nella stanza, con ai 
suoi piedi lo Specchio infranto, e vi rimase per 
l'eternità, avendo finalmente raggiunto la pace. » 

La fiaba è conclusa, le ultime parole aleggiano 
ancora nell’aria; nessuno rompe il silenzio mentre 
la pendola batte i dodici colpi: è mezzanotte, è 
Natale; fuori nevica, dentro nel camino il fuoco 
sta per spegnersi. 


Improvvisamente, la porta si apre, sbattendo 
violentemente: entrano il vento, la neve, il gelo 
e il buio. 

La pendola termina di suonare i dodici colpi. 
E’ ufficialmente Natale. 

Dal buio della porta entra fluttuando un foglio 
di carta scarabocchiato, annerito in un angolo. Lo 
Spazzacamino si china a raccoglierlo, con precau- 
zione, e lo legge. 

« Per stavolta vada così. Ormai è troppo tardi 
per entrare: è già Natale. E poi la fiaba era bella, 
un peccato interromperla. Sarà per l’anno prossi- 
mo. Satana, » 


La porta si chiude, da sola, e il fuoco lancia 
un'ultima fiammata. 
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LA LUNA E ICORVI 


A Raymond Roussel 


Le fronde vennero scostate da una mano, e 
Flik volò fuori, nella luce. 

— Va’ sù nel cielo, — gli sussurrò dietro il 
ragazzo capelli-d’oro. 

.E Flik era un punto nero che volteggiava assa- 
porando i profumi e i pollini trascinati dal vento. 
Gio si sedette, incrociando le gambe. Sminuzza- 
va piccoli ramoscelli secchi e foglie tra le dita, e 
ogni tanto alzava lo sguardo a Flik che volava. 

— Lassù deve esserci più che la vita, — si 
disse scuotendo il capo — e la foresta è troppo 
poco per chi voglia assaporare la natura intera. 

Flik tornò dopo un po’ e gli sorrise con il suo 
grande becco giallo spalancato: — Verrà anche 
per te il tempo del volo: devi saper attendere. 

Poi il corvo si accovacciò sul pugno chiuso del 
giovane che si incamminò in quel mondo scono 
sciuto dove si era destato un giorno col ricordo 
di un giovedì. La Terra era ormai lontana, e il 
suo compagno non gli aveva mai dato alcuna in- 
dicazione per ricuperarla. I corvi sono fatti così: 
non danno mai notizie. 

Ora c’erano dossi verdi, alcuni cespugliosi, altri 
d’erba: la selva era ormai alle spalle. 

— Incontrerò qualcuno? — chiese Gio. Flik, 
com'era solito fare non rispose. Gracchiò e si alzò 
nuovamente spiegando le ali tenebrose nell’az- 
ZUITO. 

— Troverai ciò che cerchi, non ti preoccupa- 
re, — urlò da lontano, affidando le sue parole ad 
una brezza sottile. Quindi scomparve dietro un 
orizzonte di colline. 

Gio si sentì nudo, quando il freddo glielo co- 
municò, e si domandò com’era che uno può ad- 
dormentarsi una sera nel proprio letto e poi sve- 
gliarsi in un posto simile. La risposta non c’era, 
lo sapeva da tempo, e le uniche cose da farsi 
erano aspettare, camminare, cercare... Ma poi pen- 
sò che quando fosse tornata la notte ogni cosa si 
sarebbe risolta, l’arcano svelato. La fiducia non 
gli mancava e in quel posto si stava davvero bene, 
se solo avesse potuto volare... 

Il paese delle torri era lì, a due passi, apparso 
senza che Gio se ne fosse accorto. Vi entrò con 
un passo saltellante, a causa delle fredde pietre del 
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lastricato. Le torri componevano un labirinto luc- 
cicante; erano steli d’avorio, di bronzo, di metalli 
preziosi o incastonate di una varietà di gemme 
che non s’era mai vista da nessun’altra parte. In 
alto, fra le guglie lucenti, svolazzavano corvi: una 
miriade di corvi. 

— Dove siamo? — disse Gio credendo di ri- 
conoscere Flik in un volatile che gli sfiorò le guan- 
ce con la punta di un’ala. Nessuna risposta, e non 
poteva essere diversamente. Allora, con le piante 
dei piedi ormai abituate alla temperatura della pa- 
vimentazione, s’inoltrò tra quei tronchi magnifici. 
Non c’erano porte, e la loro funzione era oscura. 
E ora Gio aveva paura, e sebbene fosse un bambi- 
no di undici anni tremava come un neonato. 

Camminò fino a che fu esausto, si appoggiò ad 
un cilindro d’avorio, poi scivolò lungo e disteso 
addormentandosi. Ma della notte non v’era ancora 
traccia. 

— Mamma! — urlò: sognava d’essere morso 
da un drago cornuto e invece era uno di quegli 
uccelli neri che gli pizzicava col becco un gi- 
nocchio. 

— Salve Mattia, non mi riconosci? 

— Mattia? 

— Sì. Sono tuo nonno, Mattia... nonno Erminio. 

Gio concatenò quei nomi, quelle frasi ad un 
mondo da cui ormai lo separava un abisso di- 
mensionale. 

— Cosa ci fai tu qui? — pronunciò Gio, ormai 
sicuro che non ci sarebbe stata risposta alla sua 
domanda, come sempre. 

— La stessa cosa che farai tu, tra poco. Ma 
ora vado, e sta’ pronto alle tenebre, perché allo- 
ra... — e spiccò il volo senza terminare la frase. 
Da lassù lo salutò con un «grak» stridente e si 
unì alle frotte di volatili neri che vagavano. qua 
e là per la città a loro destinata. 

La fatina gli gridò «buh!» piombandogli alle 
spalle all'improvviso. Gio fece un gran balzo che 
per poco non cadde, poi la fissò ben benino. Va- 
leva la pena di essere guardata una tipa così strana. 
Dal sorriso mostrava di aver portato l’apparecchio 
per i denti fino a poche ore prima, e il suo corpo 
era nascosto da una montagna di veli di seta az- 
zurra. La bacchetta magica era un gigantesco ba- 
stone di zucchero multicolore che le si stava scio- 


UH: AMBILUA 


© & UTOPIA 


gliendo nella mano, i capelli turchini stavano ritti, 
brillavano come lunghi spilli. 

— Ciao, sono qui per spiegarti tutto... bene? — 
poteva avere undici anni come lui, considerò Gio. 
Comunque non era davvero una bellezza, non una 
di quelle incantevoli fatine che si incontrano nelle 
favole, peccato. 

— Eh?... Cioè sì, ...sì, sì, va bene: comincia. 

— Dunque... c'eri una volta tu, addormentato 
nel tuo letto. Era quel lettino color noce, con la 
testiera molto alta, dove sei sempre andato a dor- 
mire dopo la culla. Avevi le lenzuola pulite, fre- 
sche di bucato, quella sera. C’erano tutti i pre- 
supposti migliori per farsi una bella dormita. Il 
pigiamino la mamma te lo aveva comperato pro- 
prio quel pomeriggio; anche se ci stavi dentro due 
volte, eri soddisfatto perché era giallo come i tuoi 
capelli... e poi non avevi neanche mangiato troppo 
a cena, non c’era il pericolo di fare brutti sogni. 

— Sbrigati, cosa diavolo stai divagando? ...Non 
mi vorrai mica prendere in giro, eh? 

— Aspetta, aspetta... è che neanch’io ho tutto 
ben chiaro. Non essere impaziente e, piano piano, 
tutto si chiarirà. Vedrai. 

— Sei una delle solite ragazze idiote, — sbuffò 
Gio. Indicò con la destra il sorriso della bambina: 
— E poi tu non puoi sapere niente: non sei una 
fata... No, lo sanno tutti che le fate non portano 
apparecchi per raddrizzare i denti. Sei ridicola. 

Lei non gli prestò attenzione e rimase assorta, 
tentando di mettere ordine in quello che aveva da 
spiegargli: — Dunque, morto, non sei morto; dor- 
mendo no, non stai dormendo... Dovresti essere 
come sprofondato... essere diventato... 

— Cosa? Dove? 

— Cioè, hanno scelto me per dirtelo perché mi 
è successo alla tua stessa età... però, in parole 
povere, considerando che... ohi, come si fa a dirlo 
in una parola? Be’, non lo so, non so cosa farci, 
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queste sono cose che si capiscono solo quando si 
provano... sì. 

Succhiò la bacchetta di zucchero e ne offerse 
a Gio. 

— No, grazie, non voglio niente da te, — fece 
il bambino con stizza. Quella bamboccia era vera- 
mente antipatica. Si ricordò una bella frase che 
aveva detto chissà come e gliela disse per farle ve- 
dere chi era il più intelligente. Accennò agli uccel- 
li volteggianti tra le torri: — Lassù deve esserci 
più che la vita, e la foresta è troppo poco per chi 
voglia assaporare la natura intera. 

— Ohhh! — emise lei, stupita. 

Un corvo arrivò planando in mezzo ai due: 
— Non c’è più bisogno di dirgli niente; è tutto 
pronto: capirà da solo. Andiamo. 

A quelle poche parole la fata undicenne si 
trasformò in meno di un attimo in un piccolo 
corvo e partì con l’altro verso il cielo, lucente pur 
non essendo rischiarato da alcun sole 

I neri volatili iniziarono a danzare lassù e Gio 
si fermò a guardarli. Erano milioni, e più ancora. 

Arrivati ad un certo punto nelle loro evoluzioni 
aeree, si incastrarono l’uno con l’altro come gli 
elementi, le tessere di un puzzle di miliardi di pez- 
zi. Il loro mosaico era terminato e la volta celeste 
si oscurò. Avevano lasciato, però, uno spazio, un 
buco circolare come una luna piena da cui usciva 
un fascio di luce. Solo Gio era illuminato. 

— Vieni! — sentì da milioni di becchi. 

Allora ci fu un formicolio che gli pervase il 
corpo. Sentiva che stava diventando sempre più 
piccolo, e che penne nere gli stavano spuntando 
da ogni parte. 

Quando fu su anche lui, librandosi in quella 
notte artificiale, si ricordò di nonno Erminio, e che 
cosa aveva desiderato lui mentre stava per addor- 
mentarsi. Ora era tutto chiaro. 


Questo è il “racconto” a cui si fa riferimento nella lettera di 
vorgio Piccolrovazzi pubblicata nel numero scorso. Meglio tardi 
che mai. 


AVETE MAI VISTO UN SSSSSSERPENTE? 

Io l’ho visto. SISSIGNORI io l’ho VISTO il 
SSSSSSERPENTE. 

un essere luuuungo, nonsaidovecomincia e 
nonsaidovefinisce, un essere sssibilante, ssstri- 
sciante, sssfuggente, sssubdolo, sssinistro. Quan- 
to PIU’ E’ immobile, tanto PIU’ E’ pronto per 
l’attaccooo! Dif - fi - da - te -del - ser - pen - te. 
Sì DIFFIDATE. (IN CRESCENDO): questo ci 
dicono i nostri Rettori. Il bruuttissimo (grigio, 
sporco, puzzolente) secondo pianeta di Tau Ceti 
è abitato da nostri sosia ma noi siamo ESSERI 
UMANI, loro ssserpi-ssserpenti. 

Se vedete uno STRAMALEDETTO serpente 
avvolto-avvolto-avvolto intorno a un albero rin- 
secchito (secco-finito), date fuoco all’albero (al 
rogo-al rogo). 

Se vedete uno STRAMALEDETTO serpente 
lungo le strade, vie, stradelle, vicoli, PIAZZE, 
cittadine, calppesstatelo voi (strracciatelo) oppu- 
re/o/ovvero avvisate tempestivamenteimmediata- 
mentesubito i Kalpestatori Ufficiali. 

ATTENZIONE ATTENZIONE ATTENZIO- 
NE ATTENZIONE. 

Ogni persona è potenzialmente un serpente ve- 
lenoso. 

Tutte le persone sono potenzialmente dei ser- 
penti velenosi. 

VIGILATE. RIFERITE. CACCIATE. 

_ E ASSOLUTAMENTE VIETATO DARE 
CONFIDENZA AL NEMICO SERPENTE. 

I serpenti sono difficili ASSAI da individuare/ 
trovare/scovare. Occorre essere acuuuti, pro- 
foondi. Furbiastuti. Bisogna scavare nel passa- 
to. Nella STORIA. Nei millenni duranteiquali 
essssi, dalle loro non-identificate navi spaziali, ci 
sssss! spiaavano, intervenendo PROVOCAtoria- 
mente nella nostra giovane CIVILTA’, causando 
(oh sì causando, i maledetti) guerre/distruzioni/ 
malcontenti/abominii vari/genocidieaborti. 

Tutto perché avevano pauuura di NOI. Perché 
hanno pauuura di NOI. Ma NOI siamo cre-e-e-E- 
SCIU-U-U-TI! Nononostantetutto, siamo CRE- 
SCIUTI. Ora siamo PIU’ FORTI di loro. Ora 
essi hanno brrr-terrore di NOI. 

Non fatevi convincere (sìsìsìsìsì) dalle loro si- 
nuuoose, contorte/storte/distorte dichiarazioni. 

NON: SONO INNOCENTI (angeliazzurri), 
cercano (o tentano) (o provano) solo di nasconde- 
re il brrr-terrore che li brrr-paralizza. Cercano (o 
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tentano) (o provano) solo di salvarsi, sì, di SAL- 
VARE LA LORO DANNATA PELLACCIAAA! 
(urlando) 

Ma non vi riusciranno (con dolcezza). 

Sol - tan - to - quan - do - sa - ran - no - sta - ti - 
com - ple - ta - men - te (grido) STERMINATIII, 
(cantando) NOI potremo raggiungere l’utopia-a-a 
e il progresso raggiunto-oh-oh si trasformerà-eh-eh 
in reale benessere per tuttii-ì. E LA PACE 
TRIONFERA'’ (fanfara di trombe). 

I retti RETTORI si sono più volte IMPEGNA. 
TI personalmente, e certamente/sicuramente an- 
cora lo faranno, in spedizioni PU-NI-TI-VE-PU- 
NI-TI-VE-PU-NI-TI-VE su Tau Ceti (ricordiamo 
a questo proposito che trattasi del secondo piane- 
ta di Tau Ceti, mondo bieco e senzareligione). 

Per gli iiinfitiltrati nel NOSTRO PIANETA 
ci si appella ovvio/ovviamente alla COSCIENZA- 
CIVILE di ogni cittadino (ma anche di ogni con- 
tadino-valligiano-marinaio) e all’EFFICIENZA 
dei nostri EFFICIENTI Kalpestatori e SKrutato- 
ri Ufficiali. 

NESSUNO si faccia ingannare dalle ap- 
parenze (ciò che sembra vero è FALSO ciò che 
sembra FALSO è vero e ancora ciò che sembra 
vero è veroveramente e ciò che sembra FALSO 
è FALSOveramente: bisogna stare attentii - am- 
monimento benevolo in forma di cantilena). Co- 
me tutti BEN sanno, i ssssserpenti (infidiofidinfi- 
di) cambiano/mutano pelle, ma SOTTO SOTTO 
rimangono sempre gli stessi. Echeperfortuna SOT- 
TO SOTTO di buono c'hanno almeno la carne. 
Iumm Iumm ottima adirilvero. I migliori arro- 
sti del mondo nonperniente vengono infatti dai 
FORNELLI CREMATORI DI PRETUBURGO. 

NOI vi aiuteremo DEO GRATIAS a barri- 
care/proteggere le vostre 
m e n t i 
contro le loro squallide/colpevoli/FALSE accuse. 

INFIDI OFIDI. INFIDI. 

Se siete in automobile o su un AUTOCARRO 
e in una persona che ssstriscia (ma potrebbe an- 
che camminare o correre non scordàtelo) rico- 
noscete un ssserpente, STERZATE immediata- 
mete / subito / subito / nonpensateci / nonpen- 
sateci / NONPENSATECI e investite / investi- 
te! / INVESTITE / METTETELOSOTTO! 

Coro e orchestra, signori. CORO E ORCHE- 
STRA. Cantiamo insieme! Formiamo un coro in- 
tonato. 

QUESTA GRANDIOSA, TITANICA SIN- 
FONIA CORALE VA A INCOMINCIARE! 


Sergio Piccolrovazzi 
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Cari compagni, 

insieme a queste poche righe vi mando un mio 
racconto, forse voi non ci capirete un cazzo, ma 
per me anche e soprattutto è SF. 

Quando l’ho scritto stavo attraversando un 
momento di crisi, scrivendo quelle righe pur- 
troppo non ho risolto certo i miei problemi, ma 
sono riuscito almeno a sopravvivere fino ad ades- 
so. Forse sarà per questo motivo, ma ogni volta 
che lo rileggo scopro nuove sensazioni. Molto 
probabilmente sarò un po’ megalomane, ma vor- 
rei vedere se quello che provo io, può essere pro- 
vato da altri. Per questo vi chiedo se non vi scaz- 
zate, di pubblicarlo su Ambigua Utopia. 

Se per qualche ragione non lo ritenete adatto, 
scrivetemelo, sono pronto a discutere. 

Ciao 

P.S. - A prescindere da tutto questo, la vo- 
stra rivista mi piace un casino. 

2° P.S. - Per quanto riguarda il P.S. non l’ho 
scritto per adularvi. È vero! lo giuro su Marx. 

Daniele Cerchi 
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Sull’acqua verdastra la schiuma crea strani gio- 
chi, una via di mezzo tra un quadro di Picasso 
e l’effetto che mi ha la Morning Glory. 
l'uniformità è la morte, la diversità è la vita 

Lo scafo abbandonato sulla spiaggia ondeggia 
come fosse vivo, ogni qualvolta viene colpito dal- 
le onde. 

Tiro un calcio, il legno si sbriciola. 

Anche lui è marcio. 
ma è inutile cercare parole, la pietra antica non 
emette suono 

I miei piedi sono ad un buon punto di conge- 
lamento, mi pento d’aver gettato via i sandali 
sfondati. 

Il freddo gelido della sabbia bagnata mi pene- 
tra nelle ossa. 
el pueblo unido jamas serà vencido! 

Ricordo: 
la prima sega, 
il primo spinello 
la prima scopata, 
il primo buco. 
da ciascuno secondo le proprie capacità, a 
ciascuno secondo il proprio bisogno 

In fondo alla spiaggia, dove comincia la radu- 
ra credo d’intravedere una piccola capanna. Con 
piacere noto che la nebbia sta scomparendo, e un 
consunto sole si sta alzando. 
porco dio 

Inciampo. 

La mia bocca si riempie di sabbia umida, guar- 
do la gamba, è tutta bluastra ma almeno non mi 
fa più male. 

Mi hai mostrato come il dolore di uno solo, 
muore nella vittoria di tutti 
. Sono riuscito ad arrivare alla capanna, con sol- 


lievo mi sdraio sul pavimento di legno. E” asciut- 
to. Mi addormento. 
chiunque neghi l’autorità e combatta contro di 
essa è un anarchico 

Sono sveglio. 

Ho freddo. 

Mi tocco la fronte. Scotta. 
il papa si buca e vede dio 

Mi chiedo quanto ci vorrà perché arrivi la nube 
radioattiva. Riuscirà a fregare sul tempo la can- 
crena? 
pagherete caro, pagherete tutto! 

Che ore sono? E’ mattino o pomeriggio? Che 
giorno è? 

Ma io chi sono? 
i proletari non hanno un mondo da guadagnare 
le loro catene. E hanno un mondo da guadagnare 

Ceerco affannosamente nelle tasche dei jeans, 
ne trovo ancora una. La pulisco dalla sabbia, os- 
servo questa piccola compressa bianca, in un at- 
timo potrei sbriciolarla o... mettermela in bocca. 
un giorno credi di essere giusto e di essere un 
grande uomo, în un altro ti svegli e devi 
ricominciare da zero 

Dietilamide dell’acido lisergico. Sì, deve essere 
il suo nome scientifico. 

Cazzo, che memoria che ho! 
creare, lottare, potere popolare 

Perché! 

Ho paura, non voglio morire! 

Dio, Allah, Buddha, Krsna, Geova. Aiutatemi! 

Bastardi, fetenti, fate qualcosa per me! 
to be or te be not. This is the question 

L’ho ingoiata. 
la verità è sempre rivoluzionaria 

Mi sento più rilassato. Adesso ho scelto come 
morire. 
rotè Armeè Fraktion 

Cazzo, come ho potuto prima invocare quel 
coglione di dio, io! 

Marx perdonami. 
alle fronde dei salici per voto, anche le nostre 
cetre erano appese 

Tutto è andato a puttane. Millenni di storia, di 
eroi, monumenti, imperi, guerre. Tutto fottuto. 
destruam et aedificabo 
verrà la morte e avrà i tuoi occhi 

Fine. 


14.3.1980 
Cari compagni, 

non essendo più riuscito a trovare UAU dove 
ero solito comprarla, ho deciso di abbonarmi (de- 
cisione saggia, che merita di essere diffusa al mas- 
simo tra i nostri lettori, ndr) (...). 

Mi astengo per ora dall’esprimere un giudizio 
organico sulla rivista, avendo letto solo una parte 
dei numeri finora usciti. Dico solo, per il mo- 
mento, che mi è sembrata qualcosa di decisamen- 
te valido. Vorrei invece fare alcune osservazioni 


a proposito del discorso su musica pop e sf ini- 
ziato su Robot alcuni anni fa da Claudio Asciuti 
con l’articolo Il canto delle stelle e che non ha 
avuto molto séguito se si eccettua l’articolo Mw- 
tanti nella pop revolution dello stesso Asciuti, 
da voi pubblicato (Un’Ambigua Utopia n° 1, 
1979, ndr), e una trasmissione radiofonica cura- 
ta da Manuel Insolera e trasmessa da Radio 1 
qualche tempo fa (ci sarebbero anche gli articoli 
pubblicati recentemente da Aliens, ma vi prego, 
non chiedetemi di esprimere la mia opinione in 
proposito!). Una cosa che mi ha lasciato partico- 
larmente perplesso è il fatto che sia Asciuti che 
Insolera abbiano completamente trascurato (e non 
certo per ignoranza o superficialità) quella con- 
sistente fetta di cultura musicale pop d’avanguar- 
dia che ha avuto la sua origine e i suoi sviluppi 
in Germania e che va sotto il nome di « Musica 
cosmica »: musica che, per definizione e soprattut- 
to per contenuti, più di ogni altra avrebbe diritto 
di essere ampiamente trattata in quella sede. Ep- 
pure nulla è stato scritto al di là di una fuggevole 
e casuale citazione. Forse le rarefatte e pulsanti 
atmosfere cosmiche che permeano le sinfonie elet- 
troniche di Klaus Schulze o dei Tangerin Dream, 
oppure, sull’altro versante, le allucinate sonorità 
rigorosamente tecnologiche dei Kraftwerk o dei 
Neu non hanno alcun contatto con il discorso 
Claudio Asciuti) una esauriente risposta. 

Su questo attendo da voi (e soprattutto da 
Claudio Asciui) una esauriente risposta. 
Un'ultima cosa: da un po’ di tempo ho inten- 
zione di scrivere due articoli i cui titoli dovreb- 
bero rispettivamente essere: « Utopia e tecnologia 
nella musica elettronica » e « Utopia e tecnologia 
nella architettura contemporanea ». Intendendo 
la sf (nelle sue forme migliori, s'intende) come 
espressione letteraria di un più ampio movimento 
di idee avente come comune denominatore la non 
indifferenza nei confronti dell'utopia e del rappor- 
to con la ricerca scientifica e lo sviluppo tecnolo- 
gico, tali articoli dovrebbero esaminare rispettiva- 
mente quelle tendenze della musica e della archi- 
tettura che hanno sviluppato, nei rispettivi cam- 
pi, quegli stessi temi che, sul piano letterario, sono 
oggetto della sf. Vorrei sapere se l'argomento è 
di vostro interesse e se, ammesso che gli articoli 
risultino validi, sareste disposti a pubblicarli. Per 
finire un suggerimento: sarebbe interessante (qua- 
lora abbiate mantenuto la validissima impostazio- 
ne monografica) dedicare un numero di UAU al 
rapporto fra sf e cultura scientifica. 

Con questo ho finito. Cordiali saluti e auguri 
per un sempre meno ambiguo (e più utopistico) 
futuro. 


Filippo Schillaci - Messina 


P.S.: Ahi! proprio sull’ultima riga sono cadu- 
to nella retorica. 
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(risponde Claudio Asciuti) 


Occupandomi ora più di sf, che di musica, mi 
trovo a seguire non troppo da vicino il discorso 
musicale che c’interessa, diviso peraltro tra l’epi- 
gonismo del rock duro, della new wave da un 
lato, elettronica e no, e dall’altro dai 4/4 disco- 
tecari a base Rockets, Gino Soccio e così via. 
Quindi credo che l’ipotesi di una « fantascientifi- 
cità » della musica pop, sia più connessa al mer- 
cato discografico e/o ai desideri dell'opinione pub- 
blica che ad un vero apparato di volizione sui 
due canali confluenti; questo accadeva ai tempi 
andati, come sappiamo. Ciò che Filippo mi dice 
è una nota sui limiti; io rispondo a questi limiti. 
Quello che m’interessava era centrare il discorso 
sui testi, poiché mi sembravano veicolare mag- 
giormente il « contenutismo »; la musica, era un 
discorso a parte. Suoni, atmosfere, elettronica e 
così via, dai Neu a Schulze, dagli Aman Duul 
a tutta la scuderia della serie tedesca — i famo- 
si « Corrieri cosmici » — avevano uno spazio 
musicale — definito appunto, « fantascientifico » 
dai critici pop; lo stesso Bertoncelli qualificato 
come critico « stellare » — che c'entrava relati- 
vamente; su costoro, s'è innestato poi il ceppo 
di buona parte della cosmo-music, della disco ga- 
lattica, della zew wave elettronica. Capiremo che 
trattare in una sede di intervento soprattutto i 
testi e i media « fisici » quando essi sono esplici- 
tati è un discorso, un'altro tracciare diagrammi 
inesausti altrove; potremmo applicare le classi- 
che definizioni di sf, e trovare perfino i Dik Dik 
fare della cosnzo-music, alla fine Sessanta/inizio 
Settanta, con un rifacimento di Space Oddity di 
Bowie: ma non sarebbe significante; come non 
ha molto senso creare sulle atmosfere, sui laser, 
sugli effetti speciali, una pretesa di fantascientifi- 
cità; primo, perché sono media strausati — an- 
che i Pooh, anche i Cugini di Campagna sanno 
usarli, oltreché le discoteche —; secondo perché 
crediamo che tutto sommato di tratta di tecnolo- 
gia al servizio del business, anziché dell’ideologia; 
cioè a dire tra i light show di Velvet e Jefferson e 
quelli dei Pooh ci passa lo stesso iato che divide 
la « musica » dei Pink Floyd e dei Nippojin, così 
come sono lontani i testi « cosmici » di Bowie e 
quelli dei Rockets. Il problema potrebbe essere 
invece un altro, trovare cioè, e questo sarebbe 
utile, la matrice comune — o l'inconscio collet- 
tivo — che genera, assieme agli uni, gli altri; ov- 
vero, perché l'immaginario si rovescia sempre di 
più nel rock? 


Caro Bulgarelli, 


faccio seguito a quanto già detto a voce a Ca- 
ronia a Stresa, circa il Catalogo Generale della 
Fantascienza. i 


UN AMBILUA 


Ò Zi UTOPIA 


Per tracciare il « cursus » di questo benedetto 
Catalogo, ti dirò che a Settembre dello scorso 
anno siano andati in fotocomposizione con la 
previsione di uscire per la fine dell’anno. In fun- 
zione di questo fatto l’Editore aveva spedito le 
famose cedole di prenotazione chiedendo il ver- 
samento anticipato di L. 10.000. Il fotocompo- 
sitore, di sua iniziativa, in prima battuta, era 
andato direttamente in pellicola, ossia aveva pre- 
parato già le pellicole delle pagine per la stampa. 
A questo punto, e per essere esatti verso la fine 
di Ottobre scorso, l’Editore viene colpito da una 
serie d’infarti che lo tengono lontano dalla casa 
editrice sino alla fine di Gennaio di quest’anno. 
Nel frattempo il fotocompositore mi aveva fatto 
recapitare le bozze delle pellicole sulle quali io 
avevo riscontrato 876 tra errori ed omissioni, ol- 
tre a tutto un gruppo di schede che, non pronte 


‘ al momento della consegna di tutto lo schedario 


o perché incomplete, o perché ancora non potute 
da me reperire, non erano ancora state da me 
consegnate, riservandomi di fare ciò in occasione 
della correzione delle bozze. Intanto eravamo 
giunti ai primi di Febbraio di questo anno, e a 
Fanucci, che nel frattempo era rientrato, il fo- 
tocompositore aveva chiesto altri tre mesi e mez- 
zo di tempo per poter effettuare le correzioni e 
gli inserimenti che io avevo richiesto: posto di 
fronte a questa eventualità di un ulteriore ritardo 
di altri tre mesi e mezzo (che avrebbe inevita- 
bilmente fatto scivolare la stampa del Catalogo 
verso Giugno, e quindi, di conseguenza, ai primi 
dell'autunno), e considerato il fatto che presso 
l’Editrice c'erano quotidianamente decine e de- 
cine di telefonate di persone che avevano preno- 
tato da mesi il Catalogo sborsando le famose 
10.000 lire, Fanucci decise di andare in macchi- 
na così come erano le pellicole al momento, fa- 
cendomi presente che avrei avuto modo di ef- 
fettuare tutte le correzioni che avessi voluto sul 
primo aggiornamento (secondo volume), la cui 
uscita è prevista verso la fine del prossimo anno. 
Quindi, se da un lato è andato incontro alle ri- 
chieste degli appassionati eliminando degli ulte- 
riori tempi d’attesa, d’altro canto è andato a sca- 
pito della precisione dato che non è stato possi- 
bile effettuare la correzione delle bozze. 

Ed ecco quindi il motivo per il quale non so- 
no riportati i saggi, gli articoli e la narrativa pre- 
senti sui numeri di Un’Ambigua Utopia, oltre 
a quelli riportati su Adventure Flash, Saturnia 
Adventure, un numero di Alternativa, un nu- 
mero del Re in Giallo, e diversi altri che non mi 
dilungo qui ad elencare, ma che puoi facilmente 
riscontrare scorrendo il Catalogo. 


Lungi quindi anche solo il sospetto che l’o- 
missione concernente Una Ambigua Utopia fos- 
se voluta, perché, anche se avessi nutrito idee in 
contrasto con quelle portate avanti dal Collettivo 
(e così non è), avrei ritenuto concettualmente cre- 


tino cercare di eliminare dette idee non inclu- 
dendole nel Catalogo (che forse, fare lo struzzo 
serve a qualcosa?). 

Ho quindi tenuto a chiarirti quanto sopra, on- 
de non vengano fatte illazioni errate su quanto 
avvenuto, e ti confermiamo sin d’ora che sul se- 
condo volume tutto ciò che è stato pubblicato 
su Un’Ambigua Utopia sarà accuratamente ri- 
portato, come d’altro canto è doveroso. 

Piuttosto ti sarei grato se volessi farmi perve- 
nire, a strettissimo giro di posta perché dobbiamo 
andare in macchina con « SF..ere », il testo del- 
l'intervento che non vi è stato concesso di tenere 
a Stresa, e questo in quanto desideriamo portar- 
lo a conoscenza dei nostri lettori poichè ritenia- 
mo inammissibile che si tolga ad una persona 
il diritto di esporre le proprie idee. 

Rimango quindi in attesa di tue notizie 

ciao 


N. 1 - dicembre 1977 - Esaurito 


N. 2 - aprile 1978 - I bambini maledetti nella 
fantascienza 


N. 3 - estate 1978 - Il robot 


N. 4 - novembre/dicembre 1978 - La 1° invasio- 
ne dei marziani (Milano, 15,16,17 settembre, 
Cascina La Fornace) 


Nuova serie 
N. 1 (5) - gennaio/febbraio 1979 - I mutanti 


N. 2 (6) - marzo/aprile 1979 - L’utopia 


N. 1 (7) - I trimestre 1980 - L. 2.000 

Antonio Caronia, Riflessioni / Collettivo 
Un’Ambigua Utopia, Turkey Shoot, ovvero non 
sparate sulla Croce Rossa / Viaggio nell’editoria 
di fantascienza - 1 (Intervista con Cesare Slucca) 
/ Eurocorn, Una lettera di Aldani /Jean Braudil- 
lard, Simulacri e science fiction / Piermario Im- 
berti, Bòr (fumetto) / Claudio Asciuti, Antonio 
Fabozzi, Dibattito su Alien / NARRATIVA: 
Claudio Asciuti, Art Decad. 


Ogni numero arretrato disponibile: L. 1.500, 
da versare sul ccp N. 12322202 intestato a Gerar- 
do Frizzati, Monza, o da inviare alla redazione in 
francobolli; non si fanno spedizioni contrassegno. 
Chi desidera la spedizione raccomandata è prega- 
to di aggiungere L. 500 per parziale rimborso 
spese postali. 

E inoltre, su ogni numero: editoriale, recensioni 
di libri e film, Guida al cinema di fantascienza (a 
cura di Giuliano Spagnul), Ambiguamente vostro 
(posta dei lettori), foto, disegni di Michelangelo 
Miani, Maurizio Giannoni e molti altri. 


ABBONATEVI A 
UN’AMBIGUA UTOPIA 
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